

九年之远

——林新娟散文集《追蝴蝶的人》序

陈富强

我第一次看到一部文学作品的目录,是以编年史的体例来编排的。而且,时间是以倒溯的形式往后看。这是我读《追蝴蝶的人》之前的第一个感觉。林新娟把她的第一部散文集创作时间段划分为九年和九年之远两个部分,类似的目录编排很罕见。九年,既是林新娟对自己散文创作的一个小结,也是一个重要的分水岭。

我认识林新娟超过九年了,很多年前,林新娟给我主编的《东海岸》投稿,主要是散文,偶尔也有小说。但我觉得,她似乎更适合写散文,文笔轻盈、空灵,有一种水墨山水之感。那时,我还未去开化,那里是钱塘江的源头,也是林新娟的家乡。

记得是一个初夏时节,我第一次去了开化,最明显的感觉是空气,仿佛一进入开化地界,空气就显得特别活跃。我们都知道,在自然状态下空气是无色无味的,但开化的空气,似乎是有颜色的,也是有味道的,究竟是什么颜色,什么味道,我也说不上来,想来,应该是淡绿色的,有淡淡的水墨味。一条江穿城而过,名芹江,水清澈到可见鱼虾在水草间的游动,类似的水质,我已经很多年没有见过。薄暮时分,江上起雾,也是难得一见。江边的灯光,在雾里散发朦胧的光芒,沿江而行的人,也是一个模糊的身影。山水、房屋和行人,都有一种虚幻的感觉,好似一个仙境,不可言说,只可意会。这条江,一直向下流,就流进钱

塘江了吧。

回到书名《追蝴蝶的人》,是一篇不足千字短文,却信息量颇丰。写了衢州城的孔庙、天王塔、水亭码头、西区大草原,还写了《论语》。特别是文中所写的衢州孔庙,是全国仅存的两个孔氏家庙之一,素称南宗。我曾数次入内拜谒,在我看来,这座孔庙,是中国人重要的一个精神栖息地。作者是尊崇先贤和学问之人,她对于孔庙的礼敬,符合一个读书人的风格。

我第一眼看到这个书名,很自然地联想到美籍阿富汗作家卡勒德·胡赛尼的长篇小说《追风筝的人》,作品以写实的笔法,诉说着温情与残酷,美丽与苦难,它不仅展示了一个人的心灵成长史,也展示了一个民族的灵魂史,一个国家的苦难史。这部小说流畅自然,就像一条清澈的河流,却奔腾着人性的激情,蕴含着阿富汗斯坦这个古老国家丰富的灵魂,激荡着善与恶的潜流撞击。《华盛顿邮报》评论这部小说是“极为动人的作品……没有虚矫赘文,没有无病呻吟,只有精炼的篇章……细腻勾勒家庭与友谊、背叛与救赎,无须图表与诠释就能打动并启发吾人。作者对祖国的爱显然与对造成它沧桑的恨一样深……故事娓娓道来,轻笔淡描,近似川端康成的《千只鹤》,而非马哈福兹的《开罗三部曲》。作者描写缓慢沉静的痛苦尤其出色。”

如果要把《追蝴蝶的人》和《追风筝的人》联系在一起,它们除了书名容易让人产生联想,作品的体裁不同,表达的主题有差异。但有一



点,它们是共同的,就是作品展示了一个人的心灵成长史。同时,《追蝴蝶的人》的写作风格有其独特之处,开化山水的印记清晰可见,作品淡雅、丰盈,可闻其中水墨之味,部分篇章的字里行间,有一些淡淡的乡愁,但更多的文字显示的是作者对家乡浓烈的炽热之恋。我相信,读完这部作品的读者,都会认同我的一个基本判断,收录在本书中的全部散文,堆在一起,就是一部作者的家乡之书,也是一部作者的心灵成长之书。

九年之远,乃人生一片断,对于林新娟的创作来说,还会有更多的九年,在远处等着她。在开化诗画般的山水之间,做一个追蝴蝶的人,是一件幸福的事。希望林新娟心里的那只蝴蝶,能飞得很高,很远,看得见山、看得见水、记得住乡愁。

是为序。

龙潭走笔

放歌四季

汪东福

沉淀在季节的河流中有落叶,也有鲜花
那些流逝的激情和淡定
装点历史的窗棂
成为生命中的精彩

成功和自豪
染红时光的树叶
遗憾和愤恨
如烟尘消失殆尽
在阳光晒满的早晨
在冬日温暖的午后
让我回味一生

经历春寒料峭
走过酷暑炎炎
欣赏秋的成熟
我站在季节的边缘
放歌一曲
苦难只是
生命乐章中的几个音符
跌宕起伏,高亢激昂
丰满了阅历,坚定了信仰
所有过往的风雨和黑暗
只是漩涡和浪花
澎湃了整条生命之河
河岸无限风光

放歌四季
人生没有冬天

风吹过

赖飞明

仅仅是落花
无法遮住逝水
鸟鸣,一滴,两滴
后来是无数滴
淋湿你,又提醒你

风吹落影子
但只要身后的灯还在
影子就不会碎

风吹过
你的影子迟早会干
仅仅动手动脚不够
还要动心,动心也不够

此时,我对万物的钟爱
都归集到一处

源头诗话

香山情思

张卫忠

百度了一下,全国叫香山的山共有36座,其中名气最大的当属位于北京西郊以秋天红叶闻名的香山。我的村子附近也有一座香山,这座海拔不足百米的香山就如同我偏僻的家乡一样默默无闻,我用了许多搜索软件却没有检索到任何一条有关我家乡香山的结果。显然,这座小山是那36座香山之外的香山。不过它确实叫香山。

生长在乡村里的小孩,学会了走路之后便是练习爬山了,这就像出生在海边的人早早地学会游泳一样。低矮的香山成为我练习爬山的第一座山,香山也是我人生中攀爬的第一座山。

我问过村子里许多人这香山名字的由来,谁也说不上来。但我知道,自古以来这座山盛产兰花,也许正因为此而被称为香山。春节过后,山上的兰花相继绽开,这沁人心脾的香味总会吸引我和小伙伴们闻香寻兰,而香山总会满足我们的愿望。在兰花盛开的那段时间,村里到处弥漫着兰花淡淡的芳香。

香山上不仅仅有兰花,还生长着在我家乡常见的野山楂、野草莓、

野杨梅、野柿子、茶泡、野生猕猴桃等野果。从春天到冬天,每一次去香山都不会空手而归,这些形状不一、味道不同却甜美无比的野生果实,是大自然的馈赠,也是我们当时的零食。

在那个年代,能上学念书的,放学之后就干活。香山由于距离村庄近,便成了我和小伙伴们经常砍柴和讨猪草的地方。完成了干活任务后,有时会有些空余时间,大家就会在茶园里玩捉迷藏的游戏。捉迷藏的时候,大家轮流当躲藏者,躲藏者在茶丛里呆的时间最长就算是赢家。因为每一次捉迷藏时间有限,只能玩几轮,等下一次到香山讨猪草时,游戏继续进行。在香山上捉迷藏比在村庄中有趣得多,故时至今日仍记忆犹新。

香山茶园的山包里有一处约二十几米长、一米多宽的黄泥滑道,两边是茶树,中间带点坡度,非常适合滑泥。每次大家都依次坐在这条黄色的泥土道上从上而下,体验速度带来的快乐。玩滑泥身上会沾上黄泥,屁股处的裤子也容易磨破。但小时候的我们不在乎这些,一次又一次,乐此不疲,每一次都在香山茶园的山包上留下了一阵阵快乐的欢

呼声。

茶园里还有一大片的梨树园,梨的味道非常好。每年梨成熟后村子里每家可分得几斤。梨子采摘后,没吃过瘾的我们便会兴致勃勃来到梨园里继续寻找,每次都能找到几个又甜又脆的“漏网之梨”。

后来我去县城念高中,就再也没去香山上玩过捉迷藏和滑泥了。上世纪八十年代中期,香山茶园被一条新建的公路拦腰截断,茶园一些较平坦处盖了房子,昔日的梨树园被建成学校,记忆中的香山已经不复存在了。

几年前,村里在香山上建了一个公园。一条用鹅卵石铺就的小路,弯弯曲曲地通往香山的山顶。如今的香山公园树木参天,每天都有人那儿晨练和爬山,很是热闹。我也不例外。对于我来说,每次去香山不仅是爬山,更是在重温儿时在山上的快乐。

家乡的香山是我一生中走得最多也是最熟悉的一座山。香山是平凡的,但是这座不起眼的小山才是我心中最重要的山。

人文摘英