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JINRI KAIHUA

邵国有

1985年 10月一天下午，我第一
次穿上了橄榄绿的军装，胸前戴着大
红花，在心情激荡中，辞别了我的父
母兄弟和故乡亲人。经过几十个小
时的辗转颠簸，第二天晚上 6点左右
抵达新兵驻地。三天后与来自不同
地域的兵员混编后，就开始了为期三
个月的新兵训练生活。

军营营房是排列整齐的红瓦房，
散落在桦树林中，营房门口还有条护
城河。我的班长是河南郑州的，大家
叫他“大胡子”班长。副班长是浙江
温岭人，个子不高，但精神头、工作劲
头很足，所有的训练都由副班长带
领。

新兵的第一个训练科目是内务
整理。宿舍内的所有物品都必须是
方向一致、整齐划一的，毛巾、牙杯、
牙刷、背包、鞋子等等，而叠被子才是
部队内务整理的一项重要内容，被子
必须叠成棱角分明的“豆腐块”，且每
面都不能有皱折，此事看似简单，却
不容易做好，尤其是新被子，很难成
型。班长手把手地教，新兵需要不断
地练习才能做好。这是军人的基本
功，不下功夫可不行。

最考验人的是队列训练和射击

训练。我们入伍的季节是冬季，忽而
北风呼啸，忽而寒风来袭，忽而大雪
漫天的。训练最紧张的时候，在凛冽
的寒风中一站就是几个小时的队列
训练；在冰冻的泥地上从一趴下到站
起来，结冰的地上就留下一个人形。
很多人手冻肿了，全身到处是冻疮，
但无论多苦多累，大家都咬牙坚持，
没人退缩。

最令人心惊肉跳的是夜间紧急
集合。经过一天的紧张训练，当大家
都进入梦乡时，几声急促、清脆的哨
音划破夜空，大家在睡梦中被惊醒。
摸黑穿衣、打背包，迅速跑向操场集
合。开始的几次，有没系鞋带或手上
提着鞋子的，有没穿袜子或只穿一只
袜子的，有穿反裤子或扣错纽扣的，
有被子散架或抱着被子跑出来的。
在众人面前狼狈出丑，很没面子，因
此，新兵们对于紧急集合相当得紧
张，夜间窗外有一丝风吹草动，就会
条件反射地坐起。

紧急集合有不同的形式，营、连、
排都有组织，我在新兵时经历的紧急
集合总次数已经记不清了，有时一夜
拉3次，大半宿都没能睡好。

三个月的新兵生活，有几件事是
我记忆深刻的，一是我们在训练的时
候，总能在部队的广播中听到我写的

广播稿，训练特有劲；二是连队组织
的联欢晚会，我有一个口琴独奏的节
目，记得我吹的是《十五的月亮》，在
大家的鼓励和好评中，又加吹了一个
《望星空》，也在欢乐的气氛中淡化了
新兵对家的思念；三是新兵训练结束
工作总结中，我受到了嘉奖，这是新
兵连中能够给予的最高荣誉。

军人的素质都是练出来的，冬练
三九，夏练三伏，练队列、练体能技
能、练长跑，内练一口气，外练筋骨
皮。艰苦的训练磨炼了意志，强健了
体魄，增强了耐力，也练出了耐心；严
格的训练，使我们这些来自五湖四海
的“新兵蛋子”，都成了合格军人。

转眼三十多年过去，弹指一挥
间，回顾这些年来，我能够在风雨中
前行，应该得益于军旅生涯的这段宝
贵经历，特别是新兵营的那个大熔炉
的锤炼，使我从一名普通的社会青年
成长为一名合格的战士，也由此改变
了我的人生轨迹。

姚小侬

2022年农历 8月 19日，这天，91岁的母亲
乔迁新居。

按传统习俗，乔迁新居在凌晨十二点后方
可施行。晚十点左右，我们兄妹六人和三个小
姨娘，驱车赶到山甸梧桐苑。母亲是临时安置
在这里居住的。

1999年，母亲和继父靠平时省吃俭用积攒
下的 6万余元，在城东买了一幢 70多平米的商
品房。一晃到了2019年，城东小区开始升级改
造。拆迁工程启动，母亲虽然对自已入驻二十
余年的旧居有点难舍难分，但她毕竟年轻时当
过干部，有大局观念，当工作人员上门征求母亲
意见，并详细耐心地解说拆迁有关政策时，母亲
爽快地签了约，还拿到政府的奖励款项。

今年 8月的天气特别酷热，即使到了夜半
暑气也难散去，母亲临时安置房里的空调已移
装新房，只有一台落地电风扇还留在那里。我
们拥坐在并不宽敞的客厅里，尽管把电风扇的
风力开到最大，还是感到身上闷热难受。好不
容易熬到十二点后，大家就按事先分工各自携
带上乔迁新居所备下的物件，一行人依序坐上
了车，告别母亲入住近三年的小区，迤逦来到城
东双溪景苑。

双溪景苑坐落在古溪、芹江溪结合部，宽敞
的街道两侧已矗立起十几幢高楼，据悉可入驻
回迁 980余户，最高楼层为 28层。母亲的新居
靠街道左侧的第 7层，和城东居委会隔街相
望。沿街商铺林立，华丽的芹江大桥人来车往，
是个繁华热闹的黄金地段。母亲新居格式为三
室一厅，有大小两卫生间，厨房设计在走廊旁
侧，统一使用燃气，房子面积有95平米，装潢简
易雅观。除窗帘布、电视机、电视柜，淋浴器等
是我们兄妹掏钱置办外，其房子装潢等均是母
亲自掏腰包。

我移步在阳台间，霎间一缕缕凉风迎面吹
来，顿感心怡神爽。凭窗眺望，只见远处的山脉
隐隐若现，美丽的凤凰山宝塔近在眼前。仰视
苍穹，满天星斗闪烁，霓虹灯光相映，别有一番
韵味。

“哇，大姐，您真是有福呀，一个人住这样的
房子里真是如住天堂。愿您多享几年清福。”三
个小姨不约而同发出这样的祝贺声。

“是呀，我要是不托共产党的福，哪来每月
2600多元的养老金？要不是共产党的政策好，
哪能置换这90多平米房子，还拥有一个地下车
位这样的好事？我地下车位找补和房子装潢共
支付了近10万元，都是政府每月发给我的养老
金里抠出来的，没要过子女一分钱。”母亲噙着
兴奋的泪花告知三个小姨娘。

说到勤俭持家，母亲堪称楷模，她每月生活
用水不会超过两吨，每次洗脸洗脚水她都会倒
在桶里积贮，然后用来冲卫生间；房间里虽装了
空调，也只不过是个摆设，不轻易使用；母亲一
日三餐剩饭菜舍不得倒掉，遇喜事或节日里兄
妹们到饭店会餐，吃不完的菜肴她都会打包带
走。平时除了我们子女给买点菜蔬，估计母亲
的生活费每月不会超过 200元。这次搬迁新
居，我们劝她那些旧物件弃之重购，费用由我们
做子女的垫付，她坚持不肯，说这些旧物件伴随
她风风雨雨这么多年，是有感情的。母亲甚至
为一个大衣橱，竟拿着一根量好大衣橱尺寸的
线条，几次从山甸梧桐苑跑到城东新楼房的电
梯间丈量。我们做子女也感无奈，只得听凭母
亲，花了两天时间将母亲那些视为珍宝的旧物
件搬进新居。三个小姨娘看到这雅致的新居里
陈设着这些不太相称的旧物件，说母亲思想太
陈旧落后，母亲淡然笑了笑。

“人逢喜事精神爽”，91岁高龄的母亲，这
几天为搬迁新居忙活得有点乏累，但看上去精
神状态良好，满脸红润。晚上，为庆贺母亲乔迁
之喜，我们兄妹在金谷酒家摆两大圆桌宴席，四
世同堂。席间，大家频频举杯，祝“母亲、奶奶、
老太幸福安康，长命百岁。”即兴之余，我吟诗一
首：“阖家欢庆喜洋洋，慈母乔迁老少忙。旧院
妆成新别院，简房置换电梯房。小区舒适心情
好，高龄无忧饭菜香。新政佑民添福寿，举杯共
贺聚华堂。”

郑凌红

风一天天地凉了，日头一天天地
弱了，秋风渐入佳境，晚归的心情不
自觉提前，对一日三餐似乎有了新的
期待。早饭到午饭的时间似乎很短，
思绪要应付案头，总得集中，午饭时
间因此显得匆忙，单位食堂，自家厨
房，路边小店，都是打卡果腹的便捷
选择，不对味蕾提出高要求。下午

“搬砖”，承今启明，仍需用心。到了
晚饭的点，最接近传统的正餐概念，
似乎有大把的时间可以自我安慰一
番，对大众也基本覆盖。尤其是到了
周末，总想着小聚，吃点好的，新鲜
的，特别的，好久没吃过的，大家都期
待的。

汤瓶鸡就这样从脑袋瓜子里冒
了出来，一提议，众人立马同意。目
的地，几个人也是心照不宣，想来谁
都有可能熟悉，与店家有过交集，只
是划过的岁月线有长有短。

心理学上说，有些食物是让人兴
奋的，充满了愉悦感。水果有香蕉，
家禽有鸡肉。对鸡肉的记忆，我们都
很深刻。小时候，看父亲在厨房门口
杀鸡，用菜刀对着鸡脖子一抹，就扑
腾在地。鸡血被装在碗头里，当场咕
咚咕咚喝掉，母亲说这样吃，补。长
大后，经过大江南北，一道道鸡肉菜
被刻在了肠道里，随时被搜索、提取、
回味。有东北的小鸡炖蘑菇，重庆的
辣子鸡，新疆的大盘鸡，还有广东人
餐桌上少不了的白切鸡、脆皮鸡、花
胶鸡……可谓无鸡不成宴。除了整
只鸡，鸡的各个部位也能单独成菜，
比如鸡翅，鸡腿、鸡胗、鸡爪等等，一
只鸡带来数不尽的体验。最忘不了
的，是湖州的鸡爪，大名鼎鼎的“周生
记”招牌。排队等鸡爪，一装袋就手
抓啃，在大街上旁若无人，低头缓行，
乐在其中。

如果说鸡爪最好用来当佐餐，那
汤瓶鸡就是当之无愧的正餐大菜，它
是对寻常生活的慰藉。我们要找的
美味，在开化的北面，掌勺的师傅是
齐溪岭里人，饭店在马金镇通往齐溪

镇的途中，名曰：途中饭店。在车
上，心里默念着汤瓶鸡三个
字，口水来回吞咽，身体在车
上随路面微微起伏，这个被
《舌尖上的中国》总导演陈
晓卿说起过多次的饭店，
成了很多人情愿地等待，
甘心地预约，眼巴巴地期
盼。

有了盼头，路便
不远。见到了熟悉
的店名，老板余身和
照旧在屋子里忙
碌，他的妻子是他
最好的帮手。多年
前，他的书法在县城陡
然扬名，被笑称是厨子中书法最
好的，书法中烧菜最好的。他是两者
欣然接受。古稀之年的他，汤瓶鸡是
三代人的交接传承，从爷爷到父亲，
再到自己，光阴流转，唯一不变的是
那股子极致用心。他说，奶奶从水岸
边捡起的汤瓶炖饭煨鸡，香味吸引了
邻居，留住了教书先生，留下了“孝廉
方正”的故事，口口相传，影响了很多
人。爷爷和父亲留下的汤瓶，也成了
他的风味“神器”，不会轻易拿出来，
也不是一般人能看到。没想到，这却
成了影响很多人胃口的引子。

汤瓶鸡，他总是一个人出马，有
一种独门秘籍的潇洒从容。堆积成
山的木柴，烧成“螺蛳炭”，这是汤瓶
鸡最原始的动力，凤凰涅槃的撒手
锏。当然，鸡是最有底气的资本。屋
后有山，空气新鲜，散养其间，空间
大，运动量大，鸡脚细长，漂亮光滑。
除了吃虫子，只喂粮食，这保证了肉
质的紧实和鲜嫩。现杀的鸡，开水脱
毛破肚，倒挂流干血水，不焯水，用干
净的毛巾擦干，炭火盘上是汤瓶，也
是练功的秘境。这个功夫，就是火候
与时间。几片生姜锅内先过水，加几
个辣椒，和鸡一起放进汤瓶一次性加
满水，高温炖一小时许，后用炭灰盖
住火，加盐慢炖两小时，末了大火快
烧，起瓶上桌，趁热开吃。

一勺汤入碗，鸡肉随后而至，吹

气，鸡香四溢，猛然入鼻。捞起一勺
子汤，嘴唇贴着瓷边，黄黄的视觉，浓
浓的嗅觉，醉醉的感觉，撮一口汤，咬
一口肉，原汁原味，嫩滑不柴，鲜味绕
舌。再看，碗里有一层油，点点若黄
花，又像是光粼粼的湖面，双眼都沉
入其中。

画面像碟片被快退，八仙桌，众
小菜围绕，中间一四方木块垫在桌子
正中央，锅盖打开，家人围坐，灯火可
亲。爷爷叫我们多吃菜，奶奶夹鸡肉
往碗里送，父亲叮嘱着母亲也浇点鸡
汤，这样更下饭。而彼时的我已经知
道，他们是想把鸡肉多留几块给我。

那一天，我照旧用鸡汤浇饭，整碗
饭里因为有了四溢的鸡香，嘴唇的贴
近，牙齿的过滤，食道的流转，胃里的
翻腾，竟和儿时神似无异，仿佛一下子
就回到了简单的纯粹的那种美好，而
生活也瞬间有了吉祥如意的感觉。

幸福有时候可以很简单，当你愿
意在某些时刻慢下来。一口饭，一口
菜，一勺汤，岁月忽已晚，恍惚入齐
溪，不舍归期。

母亲乔迁记

那年我是新兵

汤瓶鸡 醉齐溪

汤瓶鸡

山乡滋味

龙潭走笔流年时光


