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JINRI KAIHUA

郑凌红

我们奔波于岁月长河，人间
烟火必定是抚慰万千凡心的灵丹
妙药。

那天在路上看到一个广告
牌，上面写着：只有美食才能快
乐。觉得挺有意思。有句话说，
唯有爱和美食不可辜负。可是成
年人都知道，我们大多辜负了爱，
所以美食成了不敢辜负的信仰，
历经万难，也要苦苦追寻，初心不
改。

小时候，听大人之间打招呼，
第一句话总是：饭吃了吗？由此
可见，一日三餐对国人的诱惑力
有多大，文化的渗透力有多久
远。越往深处想，越是觉得饮食
里有大文章。吃完早饭想中饭，
吃完中饭想晚饭，吃完晚饭想夜
宵，其间夹杂着烧烤串串，烧饼煎
粿，米羹饭团，粽子油条，还有惊
鸿一瞥的各式小菜。长大以后，
嘴巴挑剔了。请客吃饭，在家烧
饭，鸡鸭鱼肉都提不起多大的新
鲜感。满嘴流油之际，还是差那
么一点惊喜，这种惊喜既在进食
中，也在将饱时。这时候，也许只
有自家做的、饭馆里附赠的、亲戚
送来的小菜能担此重任，让人吞
咽口水，满意而归。

我的口味较重，小时候就被
母亲封为辣椒王子，菜园地里的
辣椒常常要去巡视，把辣椒放在
菜篮子里是我最幸福的瞬间之
一，把辣椒以各种形式装进我的
脑海里，是我对吃的一种虔诚的
态度，一种朴素的价值观。辣椒
酱是绕不开的小菜，是眼中的当
家花旦，这和大家心照不宣的老
干妈有不谋而合的认同感。早餐
吃包子，夹煎饺，拿一小圆碟，挑
一两勺老板娘秘制的辣椒酱，往
酱汁里一蘸一滚，美味便瞬间升
了一级。不吃辣的人只能干瞪
眼，光眼馋。当然，辣椒酱最大的
魔力应该是它的无所不搭，就像
O型血一样，充满了博爱精神。
记得几年前在青海疗休养，同事
带的辣椒酱被大家抢着吃，再吃
不惯的饭菜，用它拌一拌，就成了
支撑食欲的金箍棒，胃里的江湖
便可平定。花生米是具有延时功
能的下酒神器，它把饭局不知不
觉拉长，却又招人待见，不是不速
之客。不管是广告里把人说得心
花怒放的“酒鬼花生”，还是所有
的菜市场里都可以买到的大众版

“花生米”，只要食客喊一声：来一
碟花生米，几分钟后能端上来的，
就是最好的下酒菜，最热情呼应
的店小二了。去掉花生衣，进嘴
嘎嘣脆，停不下来的是简单而永
恒的一闻香。豆腐乳是人约黄昏
后的限量版情人。它多出现在秋
冬，和稀饭是最佳拍档，蜻蜓点
水，纤纤玉手，两根筷子轻轻夹
起，舔一小口，就得一大口稀饭陪
着，直通通往食道里走一个轮
回。香，咸，鲜，嫩，软，甜，都是它
散发的。我十来岁那年，在姑姑
家的厨房里，看见一碟豆腐乳，外
表有红色的辣椒微粒覆盖，四方
形的身材立在旺旺雪饼般大小的
碟子里，花枝招展。那时候，我不
能上桌。厨房是最大的安慰之

地，姑妈知我意，用勺子切下一
半，再浇上豆腐乳汁，我赶紧把它
和饭甑里蒸出来的米饭搅拌起
来，竟也吃得津津有味，对米香乳
香有了咀嚼回味的快感，这快感
一直伴随至今。还有不得不提的
萝卜条。萝卜晒干，腌制，小拇指
长，咬之弹脆，是拥有众多粉丝的
下饭王，这些年里，七大姑八大姨
都断断续续地送来瓶瓶罐罐，但
是却没达到心中的那个滋味。好
歹今年夏天有幸，蛰居山间一民
宿，厨娘乃深山妇人，受聘上山，
一日早餐，竟端来萝卜条，古朴
碗，似建盏，白条横卧，妙趣横生，
赶紧拿出手机，留个念想。

对小菜充满如此热情的，肯
定不在少数。这些饕餮，躲在家
中，藏在民宿里，隐在寻常巷陌
间，有的自得其乐，有的独乐乐不
如众乐乐，有的酒香不怕巷子深，
有的酒香还在勤吆喝，几经口口
相传，口味相同，小菜变成了让人
流口水的非常味道了。

当然，放眼全国各地，我相
信，每个人都有自己心中的美味
小菜，贴的是家乡的标签，释放的
是缕缕乡愁。就像大师汪曾祺说
的那样：“曾经沧海难为水，他乡
咸鸭蛋，我实在是瞧不上。”对我
来说，不管是他乡的小菜还是故
乡的小菜，我都瞧得上，捧在手
里，落进胃里，藏在记忆深处，每
每想起便是只可意会不可言传的
小确幸，大幸福。

口味在行走中经历，就像对
一个人、一座城的依恋一样，因为
各有千秋，便心生欢喜，万马奔
腾。想念东北，便想起大冷天里
豪爽的性格里藏着的细腻心思，
那吃起来自带声响的荠菜疙瘩，
和离我仅有几间办公室之隔的女
同事一样，有着莫大的亲和力；怀
念广西，便想起夏天里吃粥的情
景，空心菜梗吃起来新鲜脆嫩、酸
辣适口，成为骨子里最固执的最
佳外援，怕的是再尝那一口要待
到何时；回忆扬州，便想起宫廷御
膳“三和四美”，鲜甜脆嫩，酱香扑
鼻，如瘦西湖婉转清丽，别具一
格。管不了诗词里的烟花三月，
只有到达了，便是最值得回忆的
江南。所有这些，想起来就让平
淡的生活里多出了一些自我营造
的美好，而这种自我营造是来自
美食本身的力量。

有时候，我躺在床上睡不着，
便会把那些年吃过的小菜搜刮出
来，榨菜，豆腐干，炒豆，酱黄瓜，
泡椒凤爪，腌辣椒，豇豆干，一一
跳将出来，不曾落下。为了有沉
浸式的表演，嘴巴跟着小吧唧一
阵。运气好时，妻未入睡，猛拍我
脸，我闪电坐起，直言盼着天亮早
起，妻无语。只有我知道，食物就
像爱人，它们记载了我过往岁月
的酸甜苦辣，也折射了芸芸众生
的人生百味。可以作文，便抵达
了心中的香格里拉。

小菜一碟，回味悠长。也许
只是个配角，但我相信，对这个世
界上真正的吃货而言，没有小菜
的饭局是遗憾的。

陈庆霞

十一长假囿于琐事，无暇出行。繁星
满天之际，以微醺的步态，背着万家灯火
回到家。想着既然无缘到天地山水中遨
游，何妨乘上纸上列车，到文字的世界领
略一番畅游。在书架成排的旅行书间逡
巡，千挑万选，选定的，就是这本书——
《素履以往》。

这是一本什么样的书？
心之所向，素履以往，生如逆旅，一苇

以航！这是衢籍青年作家周华诚近年来
行走于我的家乡——开化县钱江源头所
创作的文章合辑。

雨余山色，夜静鸡声，清霏有味，风月
无边。只要你翻开这本书，你就会不由艳
羡并感谢才子周华诚，通过山水、流云、晚
霞、吃食，把我们日常未曾注意的美好，用
那么那么美的文字召唤回我们身边——

打开“灵魂吃者”的味蕾
对一个吃货来说，吃，当然是要放在

第一位的！何况，写吃食的那几篇是那么
出彩。

是的，对开化的最直接感受，应该是
在你的舌尖上完成的！

——在这里，有一种鱼，生在清塘里，
活在泉水中，吃的是有机草，过的是幽闲
日子。这条久负盛名的鱼，严谨地说不是
鱼的一个品种，也不是一种做法，而是鱼
的一种生活方式。

——在这里，“摘得万山绿，烹得一壶
春”。有一片绿叶，是地方的标志，更是沁
人心肺的一抹清香。

——在这里，做菜和书法也可以相
通，没有第一，没有终点，都在“途中”。烧
得一手“汤瓶鸡”绝活的“途中饭店”闻名
遐迩，老板老余还是个热爱书法的哲人，

“做菜的时候，锅铲就是他的毛笔；写字的
时候，毛笔就是他的锅铲。”

——在这里，有一种珍馐叫青蛳，是
源头水赐予的舌尖美味。

——在这里，有一片豆腐干，叫素食
火腿；有一块糕点，有“东方披萨”的美誉。

但是最让人忍不住滴口水的还是那
碗入味的、热烈的、“有灵魂”的粉干，作者
与皮哥按图索骥流连于一个个寻常陌巷
或无名弄堂，把粉干配鸭头组合吃出气
势、吃出高潮，甚至吃出了哲学，以至于专
门开辟章节写了一篇《我要歌颂粉干》！

此外还有各种让人舌头都想一起吞
下的糯米饭、饭粿、乌饭、鲜嫩的小野笋、
难得的步鱼和立夏蛋……

如果你是一个“灵魂吃客”，那开化你
是来对了！开化菜自誉为“第九大菜系”，
虽暂时尚未显名，但其原始纯粹的食材、
质朴犀利的味道，一筷下肚，定能令你整
个口腔鼻腔心腔完全失去抵抗！

静下了浮躁的心
山静似太古，日长如小年。
余花犹可醉，好鸟不妨眠。
世味门常掩，时光簟已便。
梦中频得句，拈笔又忘筌。
俗话说：入山则静，开化九山半水半

分田。一入县域，浮世的热闹和喧嚣都被
抛在了身后，周华诚笔下的山野生活、草
木滋味，就如同唐庚的这首《醉眠》，把大
自然的美好与灵性诗一样地铺展开来，带
给了我们无尽的神往和享受。

——春日黄昏，林间的水边晚餐，不
期然邂逅一场突如其来的大雨，他们并没
有被雨冲走了兴致，反而体味到另一种别
致的美好：“一场雨简单是上苍的恩赐。
雨打湿了地面、桌椅，雨令烛光更为摇
曳。”皮哥向着雨幕举起酒杯：“为这场好

雨，我自饮一杯。”
——在笔者的故土何田，散落山野村

落的鱼鳞瓦下，不仅仅是一座座遮风挡雨
的家，亦“是一纸水墨的江南，是一抹黛色
的东方乡愁”，“住在这样的房子里，可以
让松涛、流泉、风吟、虫鸣都涌进来，你能
闻见季节，听见山歌，感受风在瓦隙间掠
过，有如带笛行走。”

——在县域海拔最高的原始古村落
高田坑村，一座空山，整片秋色，辣椒干、
地瓜干、南瓜干、玉米棒……红黄白绿鲜
艳的颜色一匾匾一串串晒满屋顶、黄墙、
房檐，装满了灿烂的秋意和斑驳的阳光。

——那杯用开化水泡出的龙顶绿茶，
如芭蕾舞演员踮起脚尖，翩翩起舞，芽叶
树立杯底，其嫩绿之色，茂盛之状，如同杯
中藏着一座森林。浅尝一口，“一股山野
气，一股清泉气，一股烟岚气，自茶香里缓
缓溢出，在舌上漫漶开来。”

——那个立志复兴“开化纸”桃花笺
的孤独匠人：“如果没有与这页纸相遇，青
年农民黄宏健应该还会继续开饭店，或者
打井。他时常会记起自己隐居山中的那
几年，月亮那么静，夜里野猪会来拱门，他
觉得那几年，自己的一生也像一页白纸，
那么干净，那么纯粹。”

……
静静地翻开，那些我们习以为常的桃

花流水、山川地貌、风物特产，那些山野田
间热气腾腾的人情世味、生活劳作、古道热
肠，一经作家的巧笔点化，就变成了月光溪
水，晚霞落叶，鸟鸣虫吟……活活勾画出了
一个世外桃源般的小城的秀美轮廓。

对于美，我们真得知之甚少。在我们
被生活的急涛骇浪裹挟着前行，在都市的
浮华与嚣喧无孔不入地侵蚀着灵魂，我们
其实已从骨子里渐渐失去了那份体味“一
股山野气，一股清泉气，一股烟岚气”的耐
心。草木其实比我们人更有故事，野趣其
实比我们生活更有滋味。春耕夏种秋收
冬藏，插秧割稻晒谷建仓，烹茶煮酒看花
听雨 ......这样田园牧歌式的小剧场，这样
生活的风致，看上去已离当下的我们十分
遥远，但绝对令人向往，哪怕看一看，想一
想，也会让人内心获得极大的满足。

所以到山中去，到水边去，到田间去，
见天地，见山水，见自己，也许心里凝成的
冰，靠这样的温柔行走，或靠这样的文字
治愈，就会慢慢融化，变成涓涓细流反哺
身心。

真心推荐这本书！吃客你能看到美
食，雅士你能邂逅诗意，而我们家乡的山
水永远期待着所有目光清澈、心胸坦荡的
客人，即使暂时你无暇来，书里的文字也
能为你点醒一段诗意的生活。

悦读时光 山乡滋味

心之所向 素履以往
——衢籍作家周华诚《素履以往》评记 小菜一碟最销魂


