

心之所向 素履以往

——衢籍作家周华诚《素履以往》评记

陈庆霞

十一长假囿于琐事,无暇出行。繁星满天之际,以微醺的步态,背着万家灯火回到家。想着既然无缘到天地山水中遨游,何妨乘上纸上列车,到文字的世界领略一番畅游。在书架成排的旅行书间逡巡,千挑万选,选定的,就是这本书——《素履以往》。

这是一本什么样的书?

心之所向,素履以往,生如逆旅,一苇以航!这是衢籍青年作家周华诚近年来行走于我的家乡——开化县钱江源头所创作的文章合集。

雨余山色,夜静鸡声,清霏有味,风月无边。只要你翻开这本书,你就会不由艳羨并感谢才子周华诚,通过山水、流云、晚霞、吃食,把我们日常未曾注意的美好,用那么那么美的文字召唤回我们身边——

打开“灵魂吃者”的味蕾

对一个吃货来说,吃,当然是要放在第一位的!何况,写吃食的那几篇是那么出彩。

是的,对开化的最直接感受,应该是在你的舌尖上完成的!

——在这里,有一种鱼,生在清塘里,活在泉水中,吃的是有机草,过的是幽闲日子。这条久负盛名的鱼,严谨地说不是鱼的一个品种,也不是一种做法,而是鱼的一种生活方式。

——在这里,“摘得万山绿,烹得一壶春”。有一片绿叶,是地方的标志,更是沁人心肺的一抹清香。

——在这里,做菜和书法也可以相通,没有第一,没有终点,都在“途中”。烧得一手“汤瓶鸡”绝活的“途中饭店”闻名遐迩,老板老余还是个热爱书法的哲人,“做菜的时候,锅铲就是他的毛笔;写字的时候,毛笔就是他的锅铲。”

——在这里,有一种珍馐叫青蛳,是源头水赐予的舌尖美味。

——在这里,有一片豆腐干,叫素食火腿;有一块糕点,有“东方披萨”的美誉。

但是最让人忍不住滴口水的还是那碗入味的、热烈的、“有灵魂”的粉干,作者与皮哥按图索骥流连于一个个寻常陌巷或无名弄堂,把粉干配鸭头组合吃出气势、吃出高潮,甚至吃出了哲学,以至于专门开辟章节写了一篇《我要歌颂粉干》!

此外还有各种让人舌头都想一起吞下的糯米饭、饭粿、乌饭、鲜嫩的小野笋、难得的步鱼和立夏蛋……

如果你是一个“灵魂吃客”,那开化你是来对了!开化菜自誉为“第九大菜系”,虽暂时尚未显名,但其原始纯粹的食材、质朴犀利的味道,一筷下肚,定能令你整个口腔鼻腔心腔完全失去抵抗!

静下了浮躁的心

山静似太古,日长如小年。余花犹可醉,好鸟不妨眠。世味门常掩,时光簷已便。梦中频得句,拈笔又忘筌。俗话说:入山则静,开化九山半水半分田。一入县域,浮世的热闹和喧嚣都被抛在了身后,周华诚笔下的山野生活、草木滋味,就如同唐庚的这首《醉眠》,把大自然的美好与灵性诗一样地铺展开来,带给了我们无尽的神往和享受。

——春日黄昏,林间的水边晚餐,不期然邂逅一场突如其来的大雨,他们并没有被雨冲走了兴致,反而体味到另一种别致的美好:“一场雨简单是上苍的恩赐。雨打湿了地面、桌椅,雨令烛光更为摇曳。”皮哥向着雨幕举起酒杯:“为这场好



雨,我自饮一杯。”

——在笔者的故土何田,散落山野村落的鱼鳞瓦下,不仅仅是一座座遮风挡雨的家,亦“是一纸水墨的江南,是一抹黛色的东方乡愁”,“住在这样的房子里,可以让松涛、流泉、风吟、虫鸣都涌进来,你能闻见季节,听见山歌,感受风在瓦隙间掠过,有如带笛行走。”

——在县域海拔最高的原始古村落高田坑村,一座空山,整片秋色,辣椒干、地瓜干、南瓜干、玉米棒……红黄白绿鲜艳的颜色一匾匾一串串晒满屋顶、黄墙、房檐,装满了灿烂的秋意和斑驳的阳光。

——那杯用开化水泡出的龙顶绿茶,如芭蕾舞演员踮起脚尖,翩翩起舞,芽叶树立杯底,其嫩绿之色,茂盛之状,如同杯中藏着一座森林。浅尝一口,“一股山野气,一股清泉气,一股烟岚气,自茶香里缓缓溢出,在舌上漫漶开来。”

——那个立志复兴“开化纸”桃花笺的孤独匠人:“如果没有与这页纸相遇,青年农民黄宏健应该还会继续开饭店,或者打井。他时常会记起自己隐居山中的那几年,月亮那么静,夜里野猪会来拱门,他觉得那几年,自己的一生也像一页白纸,那么干净,那么纯粹。”

……

静静地翻开,那些我们习以为常的桃花流水、山川地貌、风物特产,那些山野田间热气腾腾的人情世味、生活劳作、古道热肠,一经作家的巧笔点化,就变成了月光溪水,晚霞落叶,鸟鸣虫吟……活活勾画出了一个世外桃源般的小城的秀美轮廓。

对于美,我们真得知之甚少。在我们被生活的急涛骇浪裹挟着前行,在都市的浮华与嚣喧无孔不入地侵蚀着灵魂,我们其实已从骨子里渐渐失去了那份体味“一股山野气,一股清泉气,一股烟岚气”的耐心。草木其实比我们人更有故事,野趣其实比我们生活更有滋味。春耕夏种秋收冬藏,插秧割稻晒谷建仓,烹茶煮酒看花听雨……这样田园牧歌式的小剧场,这样生活的风致,看上去已离当下的我们十分遥远,但绝对令人向往,哪怕看一看,想一想,也会让人内心获得极大的满足。

所以到山中去,到水边去,到田间去,见天地,见山水,见自己,也许心里凝成的冰,靠这样的温柔行走,或靠这样的文字治愈,就会慢慢融化,变成涓涓细流反哺身心。

真心推荐这本书!吃客你能看到美食,雅士你能邂逅诗意,而我们家乡的山水永远期待着所有目光清澈、心胸坦荡的客人,即使暂时你无暇来,书里的文字也能为你点醒一段诗意的生活。

小菜一碟最销魂

郑凌红

我们奔波于岁月长河,人间烟火必定是抚慰万千凡心的灵丹妙药。

那天在路上看到一个广告牌,上面写着:只有美食才能快乐。觉得挺有意思。有句话说,唯有爱和美食不可辜负。可是成年人都知道,我们大多辜负了爱,所以美食成了不敢辜负的信仰,历经万难,也要苦苦追寻,初心不改。

小时候,听大人之间打招呼,第一句话总是:饭吃了吗?由此可见,一日三餐对国人的诱惑力有多大,文化的渗透力有多久远。越往深处想,越是觉得饮食里有大文章。吃完早饭想中饭,吃完中饭想晚饭,吃完晚饭想夜宵,其间夹杂着烧烤串串,烧饼煎粿,米羹饭团,粽子油条,还有惊鸿一瞥的各式小菜。长大以后,嘴巴挑剔了。请客吃饭,在家烧饭,鸡鸭鱼肉都提不起多大的新鲜感。满嘴流油之际,还是差那么一点惊喜,这种惊喜既在进食中,也在将饱时。这时候,也许只有自家做的、饭馆里附赠的、亲戚送来的小菜能担此重任,让人吞咽口水,满意而归。

我的口味较重,小时候就被母亲封为辣椒王子,菜园地里的辣椒常常要去巡视,把辣椒放在菜篮子里是我最幸福的瞬间之一,把辣椒以各种形式装进我的脑海里,是我对吃的一种虔诚的态度,一种朴素的价值观。辣椒酱是绕不开的小菜,是眼中的当家花旦,这和大家心照不宣的老干妈有不谋而合的认同感。早餐吃包子,夹煎饺,拿一小圆碟,挑一两勺老板娘秘制的辣椒酱,往酱汁里一蘸一滚,美味便瞬间升了一级。不吃辣的人只能干瞪眼,光线馋。当然,辣椒酱最大的魔力应该是它的无所不搭,就像O型血一样,充满了博爱精神。记得几年前在青海疗养,同事带的辣椒酱被大家抢着吃,再吃不惯的饭菜,用它拌一拌,就成了支撑食欲的金箍棒,胃里的江湖便可平定。花生米是具有延时功能的下酒神器,它把饭局不知不觉拉长,却又招人待见,不是不速之客。不管是广告里把人说得心花怒放的“酒鬼花生”,还是所有的菜市场里都可以买到的大众版“花生米”,只要食客喊一声:来一碟花生米,几分钟后能端上来的,就是最好的下酒菜,最热情呼应的店小二了。去掉花生衣,进嘴嘎嘣脆,停不下来的是简单而永恒的一闻香。豆腐乳是人约黄昏后的限量版情人。它多出现在秋冬,和稀饭是最佳拍档,蜻蜓点水,纤纤玉手,两根筷子轻轻夹起,舔一小口,就得一大口稀饭陪着,直通通往食道里走一个轮回。香,咸,鲜,嫩,软,甜,都是它散发的。我十来岁那年,在姑姑家的厨房里,看见一碟豆腐乳,外表有红色的辣椒微粒覆盖,四方形的身材立在旺旺雪饼般大小的碟子里,花枝招展。那时候,我不能上桌。厨房是最大的安慰之

地,姑妈知我意,用勺子切下一半,再浇上豆腐乳汁,我赶紧把它和饭甑里蒸出来的米饭搅拌起来,竟也吃得津津有味,对米香乳香有了咀嚼回味的快感,这快感一直伴随至今。还有不得不提的萝卜条。萝卜晒干,腌制,小拇指长,咬之弹脆,是拥有众多粉丝的下饭王,这些年里,七大姑八大姨都断断续续地送来瓶瓶罐罐,但是却没达到心中的那个滋味。好歹今年夏天有幸,蛰居山间一民宿,厨娘乃深山妇人,受聘上山,一日早餐,竟端来萝卜条,古朴碗,似建盏,白条横卧,妙趣横生,赶紧拿出手机,留个念想。

对小菜充满如此热情的,肯定不在少数。这些饕餮,躲在家中,藏在民宿里,隐在寻常巷陌间,有的自得其乐,有的独乐乐不如众乐乐,有的酒香不怕巷子深,有的酒香还在勤吆喝,几经口口相传,口味相同,小菜变成了让人流口水的非常味道了。

当然,放眼全国各地,我相信,每个人都有自己心中的美味小菜,贴的是家乡的标签,释放的是缕缕乡愁。就像大师汪曾祺说的那样:“曾经沧海难为水,他乡咸鸭蛋,我实在是瞧不上。”对我来说,不管是他乡的小菜还是故乡的小菜,我都瞧得上,捧在手里,落进胃里,藏在记忆深处,每每想起便是只可意会不可言传的小确幸,大幸福。

口味在行走中经历,就像对一个人、一座城的依恋一样,因为各有千秋,便心生欢喜,万马奔腾。想念东北,便想起大冷天里豪爽的性格里藏着的细腻心思,那吃起来自带声响的荠菜疙瘩,和离我仅有几间办公室之隔的女同事一样,有着莫大的亲和力;怀念广西,便想起夏天里吃粥的情景,空心菜梗吃起来新鲜脆嫩、酸辣适口,成为骨子里最固执的最佳外援,怕的是再尝那一口要待到何时;回忆扬州,便想起宫廷御膳“三和四美”,鲜甜脆嫩,酱香扑鼻,如瘦西湖婉转清丽,别具一格。管不了诗词里的烟花三月,只有到达了,便是最值得回忆的江南。所有这些,想起来就让平淡的生活里多出了一些自我营造的美好,而这种自我营造是来自美食本身的力量。

有时候,我躺在床上睡不着,便会把那些年吃过的小菜搜刮出来,榨菜,豆腐干,炒豆,酱黄瓜,泡椒凤爪,腌辣椒,豇豆干,一跳将出来,不曾落下。为了有沉浸式的表演,嘴巴跟着小吧唧一阵。运气好时,妻未入睡,猛拍我脸,我闪电坐起,直言盼着天亮早起,妻无语。只有我知道,食物就像爱人,它们记载了我过往岁月的酸甜苦辣,也折射了芸芸众生的人生百味。可以作文,便抵达了心中的香格里拉。

小菜一碟,回味悠长。也许只是个配角,但我相信,对这个世界上真正的吃货而言,没有小菜的饭局是遗憾的。