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JINRI KAIHUA

龙潭走笔

徐俊民

建文四年（1402年）六月，燕王朱
棣攻入南京。“靖难之役”终于以建文
帝惨败收场。传说，建文帝看到燕军
入城，局势已不可逆转，只好准备自
杀，这时，他身边一个叫王钺的太监
跪请说：“皇上，高皇帝殡天之前，曾
经留下一个箱子，说万一有一天皇上
有难，可以用得到它。这个箱子就放
在奉先殿的左侧。”一会儿，几个太监
搬来一个红色的箱子，砸开这个箱
子，内有三张度牒，分别写着三个名
字：应文、应能、应贤。里面还有袈
裟、鞋帽、剃刀、金银等，还有一张逃
跑线路图。于是，建文帝剃了发，度
了牒，按线路图指示从宫中暗道逃走
了。

这个故事的真实性如何，谁也说
不清，同情弱者是常人的基本心态，
更何况是一个被叛臣赶下了台的皇
帝，结局不论是自焚而死，还是剃度
出家，让人对建文殉国扼腕叹惜是自
然不过的了。上有正统之义，下有百
万之师，何竟惨败如此？如果我们冷
静思考这段历史，会发现建文殉国是
有其必然因果的。一是建文帝的优
柔寡断，不听叶居升的推恩之策，不
趁其羽翼未丰之时遽图燕王；二是书
生的轻敌无谋。上天给了建文帝多
次控制燕王的机会，却不能抓住，古
人云：天予不取，反受其咎。意思是
上天给你机会你不要，那是要受到处
罚的。此言不虚。建文元年四月，朱
元璋一周年祭，燕王的三个儿子朱高
炽、朱高煦、朱高燧到南京祭拜，当此
之时，若留下三人为人质，哪怕只留
下一人，则燕王如何轻易敢反？而结
果却是建文帝听信翰林学士太常卿
黄子澄的话，说不应该让燕王产生疑
虑，竟然全部放归。其实燕王让三子
赴京拜祭，就后悔得拍大腿，都觉得
这一次三子赴京是再也回不来了，他
自己甚至都设身处地地替建文帝想
过了，如果我是建文帝，决不能放这
三子回燕。然而，这么好的机会就因
为书生的幼稚无知而错失了。后来，
建文帝兴兵削燕藩，又用齐泰、黄子
澄的话，撤了大将军耿炳文，而用只
会纸上谈兵的纨绔子弟李景隆，加以
轻敌冒进，致使近百万的朝廷大军挡
不住燕王不到二十万的铁蹄，当此之
时，燕王单旅作战，利战而不利守，但
凡明军坚守各地，不与燕军正面交
锋，燕王如何跨江而入南京？既已兵
临城下，本宜遁去以避其锋，从而保
存实力，建文帝却又听信方孝孺之
策，坚守都城。南京孤城，无险可守，
如何能守得住？

所以后来的人又穿凿附会，说燕
王称帝是天意，天意不可违。据说当
年建文帝密令北平都指挥使张信抓
捕燕王，张信受命之后，不知道该怎
么办，他的母亲说：“我听说燕王当有
天下，燕王有天命，你是抓不住他
的。”于是，张信投靠了燕王。又据说
燕王起兵时，忽然风雨大作，屋上的
瓦片纷纷吹落，燕王觉得这不是好兆
头，他的军师道衍和尚却说：“这是飞
龙在天，席卷天下。”燕王高兴得哈哈
大笑。

燕王朱棣笑到了最后。但赢得
多少有点名不正言不顺，虽说算是家
庭内讧，毕竟也是江山易主。而作为
大明臣子，见风使舵者有之，忠贞不

二者有之。危难之时最易观照人性，
也更见士人风骨。

燕军迫近南京，刚刚考上状元的
胡广、榜眼王艮、传胪吴溥（第四名）
和有少年天才之称的解缙经常在吴
溥家里慷慨陈词，陈说大义，这几个
人，年纪相当，又都是住在翰林院附
近的邻居，吴溥略大一点，解缙虽说
是洪武二十一年就中进士了，但他中
进士时只有十九岁，此时也不过三十
岁。几人之中，王艮比较悲催，自己
本来被钦点为状元的，偏偏因为长得
有点丑，结果胡广靠着颜值成了状
元，他屈居榜眼。胡广和解缙最能
说，解缙大谈舍生取义，胡广更是大
论忠勇报国，每次说得群情激愤，好
像不马上上阵杀敌杀身成仁你都不
好意思。唯王艮坐在边上沉默不语，
独自流泪。等到几人回去以后，吴溥
的儿子吴与弼感叹道：“胡叔、解叔能
仗义执言，甚是佳事。”吴溥说：“不
然。能为国而死的，只有你王叔。”话
还没说完，隔壁传来胡广的喊声：“外
面很喧闹，你们小心把猪看好了。”吴
溥回头对吴与弼说：“一头猪都不忍
丢失，你觉得他会忍心去死吗？”不
久，王艮家传来哭声，王艮已经服毒
自尽了。燕军攻下南京，胡广第一个
跑去迎燕王入城，解缙一听说，也屁
颠屁颠地跟去了。

自然，他们都在新朝谋得好差
事，而似乎离读书人的风骨有点远。
有风骨的读书人一定得有倔性。当
初，燕王发兵北平的时候，他的军师
道衍和尚给他送行时对他说：“臣有
所托。”燕王说：“你说。”道衍说：“南
京有个方孝孺，非常有德行，大王成
功之日，他必不投降。请不要杀他，
杀了他，天下读书种子绝矣！”燕王满
口答应。他一入南京，即召用孝孺，
孝孺穿着麻衣孝服而来。燕王让他
的两个学生来劝降，孝孺训斥道：“小
子跟着我好几年了，还不知道道义是
非吗？”始终不屈。朱棣开始还算礼
貌，做出一副礼贤下士的样子。他想
让孝孺给他草拟登基诏书，孝孺在殿
前放声痛哭。朱棣说：“我是效法周
公辅佐成王罢了。”孝孺说：“成王安
在？”朱棣说：“他已经自焚死了。”孝
孺说：“何不立成王之子？”朱棣说：

“国赖长君。”“那何不立成王之弟？”
“这是朕的家事，不劳先生考虑。”朱
棣算是很耐得住性子了，叫人端来笔
纸，说：“诏告天下，非先生不可。”朱
棣知道，他的这个皇位得来并不光
彩，如果能够得到方孝孺拟制的登基
诏书，那就名正言顺得多了。方孝孺
掷笔于地，且哭且骂：“死即死耳，诏
绝不写！”朱棣大怒：“你想马上就死，
就不考虑九族吗？”孝孺厉声喊道：

“便是灭我十族，你能奈我何？”朱棣
终于还是忍不住了，愤怒让他置道衍
的所托于不顾。我堂堂一国之君还
奈何不了你？你不是想死吗，我偏不
让你死，我让你看着你的亲族好友一
个个地死去，我再杀你。朱棣下令，
先用刀将方孝孺嘴巴至两耳处割开，
你不是喜欢喊吗，我看你还能不能
喊。接着，朱棣命人大收其亲友门
生，每收一人，当着孝孺的面杀一人，
一共杀了八百七十三人，然后再将孝
孺凌迟处死，孝孺时年四十六岁。孝
孺被收入狱，妻子郑氏与儿子知道大
祸临头，不待燕军来捕，即自尽于
梁。孝孺的弟弟孝友被抓至孝孺面

前，孝孺看了他一眼，便泪如雨下，孝
友口占一绝：“阿兄何必泪潸潸，取义
成仁在此间。华表柱头千载后，旅魂
依旧到江山。”从容就义。孝孺的两
个女儿，当时还不到十三岁，两人被
抓的时候，手拉着手一起投水自尽。

不可否认的是，朱棣得天下之
后，从治理国家的角度上说，还勉强
算是一个明君。他得天下，与唐太宗
李世民很像，李世民灭了自己大哥得
了天下，他是灭了自己的侄子得了天
下。但在对待反对者的上面，他不及
李世民远甚。李世民做了皇帝之后，
不滥杀东宫侍臣，即使像当年竭力劝
谏太子李建成杀了他以除后患的魏
征，他也不去追究，反而信任他任用
他，成为流传千古的一代明君。做人
得有胸怀，更得有自知之明，可是，真
能做到这两样的，不容易。太祖朱元
璋有一年问刘伯温，他说：“我想让杨
宪为丞相，你以为如何？”刘伯温素来
与杨宪关系好，但说不行。朱元璋很
奇怪，刘伯温说：“杨宪有丞相的才
华，但无丞相的气度。做丞相的人，
一定要持心如水，以义理作为称杆才
行。这点，杨宪做不到。”朱元璋问：

“那么汪广洋怎么样？”刘伯温说：“此
人更加偏狭。”“那胡惟庸怎么样？”

“他是个小牛犊，只会坏事。”朱元璋
有些生气，他说：“那看来只有先生你
才能做丞相了。”刘伯温说：“我这个
人嫉恶如仇，又耐不住性子，也不适
合做丞相。”后来，朱元璋还是让胡惟
庸做了丞相，刘伯温听说以后说：“如
果我说的话是不对的，那是苍生的福
气；如果不幸被我说中，那天下苍生
该怎么办呢？”不幸的是，刘伯温全说
中了。

可惜的是，胸怀和自知之明，朱
棣一样也没有。杀戮只会产生恐怖，
但不会让有节者屈服。兵部尚书铁
铉被逮，送至殿前。铁铉背对朱棣，
侍卫命铁铉面朝朱棣，铁铉坚决不
从，就是不看朱棣一眼。于是兵士上
去割了他的耳朵和鼻子，他还是不肯
回头。朱棣下令蒸了他的耳鼻，然后
塞进他的嘴里让他吃，并且问他：“好
吃吗？”铁铉厉声说道：“忠臣孝子的
肉能不好吃吗？”朱棣大怒，命凌迟处
死，刽子手一刀一刀地割，铁铉一句
一句地骂，至死不停。朱棣偏就不信
了，我就不相信你死了还能不朝见
我。他命人拿来一口大锅，倒上数升
油，把铁铉的尸体放进铁锅里熬，把
他的尸体熬成煤炭一般。然后，让人
把他的尸体朝上，奇怪的是，只要人
一松手，铁铉的尸体又朝下了，朱棣
便命人用铁棒夹着，让尸体面朝北
面。朱棣笑着说：“现在你总要朝我
了吧。”话还未说完，油锅里的油忽然
溅起数尺，那些手持着铁棒的内侍被
沸油灼伤，皆弃棒而走，尸体仍然背
对朱棣。

这是谷应泰《纪事本末》里的记
载，故事多有渲染。但这种通过合理
的想象与演绎来表现史实的手法，是
史传者古已有之的笔法，这样写不是
小说的虚构而能避免读史者的枯燥
无味，让人物形象更加丰满。《纪事本
末》当中的很多细节，即使后来的官
方版本《明史》也如其一样，像《明史》
中的《景清传》与《纪事本末》如出一
辙。左都御史景清在建文逊国之后，
被朱棣召还，朱棣很喜欢景清的为
人，觉得他这个人言论明爽，可堪大

任，所以委以旧职。其实，景清天天
想着如何替建文帝复仇，他在他的官
服夹层里藏着一把利刃，想有机会学
荆轲刺秦，杀了朱棣。八月十五日，
朱棣大会群臣，忽然有灵台卜者上奏
说，今天有文曲星犯帝座，色赤。等
到大家上朝，发现只有景清一个人穿
着绯红色的衣服，于是左右侍卫立马
拿下景清，并从他的身上搜出了匕
首。景清知道刺杀不成，乃大骂朱
棣，朱棣让人拔了他所有的牙齿，侍
卫且拔，他且骂，嘴里的血直唾朱
棣。朱棣命人剥了他的皮，充上实
草，这是当年朱元璋用来整治贪官的
重典，这么残忍的刑罚后来的统治者
没人敢再用了。据说，朱棣让人把景
清的实草皮囊绑在长安门上，后来，
朱棣的车驾从长安门过，捆绑景清皮
囊的绳子突然就断了，皮囊竟然向前
走了好几步，像是要去殴打朱棣一
般。朱棣大惊，命人烧了它。一天，
朱棣昼寝，梦见景清仗着剑绕着御座
追杀他，醒来以后出了一身的冷汗，
说：“景清是化作厉鬼也不放过我
呀。”其实，未必是景清化作了厉鬼，
而是杀了人多了，恶梦也必然多，但
朱棣不这么想，他不仅灭了景清的九
族，连景清所在村庄的所有人一并杀
光，名之曰瓜蔓抄。

一个靖难之役，“役”出了读书人
的英雄气概。书生谋事不成，毕竟还
有些风骨。兵部尚书齐泰被执，英勇
不屈，死之。太常卿黄子澄事败恸
哭：“大事去矣！误荐李景隆，致使朝
廷速败，万死不足以赎罪啊！”被执，
不屈，死。吏部尚书张紞、翰林学士
王叔英自尽死。礼部侍郎黄观投河
死。浙江按察使王良闻闻燕师入京，
恸哭不已，其妻问何故，良闻说：“我
将死，不知道如何安置你们。”其妻
说：“这有何难，君为男子，乃为妇人
谋乎？”于是，其妻从容投水而死。王
良闻把他的妻子安葬以后，关闭房
门，自焚而死。工部侍郎张安国闻燕
师入京，乃与其妻归隐，舟至太湖，闻
建文帝自焚而死，乃与其妻说：“食人
之禄而存身于新主之世，耻莫大焉！”
乃凿其舟而沉太湖。

这样的死事，不可胜数。
其实，这些殉难的读书人，只要

他们投身朱棣，大都能够谋个好前
程。朱棣杀人的时候，尚且还说，国
家养士不容易，但朱棣不是李世民，
他的胸中容不得反对他的人，哪怕杀
再多的精英，也在所不惜。

谷应泰说，靖康之祸，死仅侍郎，
而靖难之变，三千同周武之心，五百
尽田横之客，蹈死不顾，前赴后继。
所谓的“周武三千”，说得是周武王三
千臣子一条心，打败了商纣王；所谓
的“田横五百”，说得是田横不肯称臣
于汉而自杀，他的五百部属得知后亦
集体自杀。

士人自有士人的气节，古人云，
士可杀不可辱！此之谓也。

可惜，这个道理谁都明白，但真
要做起来就没那么容易了。

靖难之士


