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JINRI KAIHUA

张蓓

当三月的春风柔柔地吹醒了大地，点点滴滴的
春色很快就在田野里铺展开来，草绿了，风暖了，水
清了，花开了，龙顶茶儿绿了，家乡开化已经美成了
一幅幅油画。

在田埂边，在桑园里，在果树下，在田塍的水沟
旁，小蒜也挺直了倔强的身子，经过了一个漫长寒冬
的浸润，它墨绿色的叶子更加葱茏了。苔花如米小，
也学牡丹开。他们或是一簇簇地拥在一起，或是两
三株散乱长着，在春天的田野里，在春风的摇曳中，
他们争先恐后地用尽全力装点起大地上的一片绿
意。

小蒜也称野葱，其外形像葱又像韭菜，性味辛
苦，有点辣气，具有通阳散结、行气导滞的功效，可做
中药使用。李时珍在他的《本草纲目》中也对它有详
细的描述：“小蒜野生，处处有之。苗、叶、子皆似大
蒜，而细数倍也；苗如葱针，根白大者如鸟芋子。”每
年清明前后，是采集小蒜的黄金季节。

将小蒜采摘回家，耐心地打理出来，清水漂干
净。开化人用小蒜炒鸡蛋、炒鸭蛋，用小蒜炒马金豆
腐干，用小蒜炒腊肉，用小蒜炖农家嫩豆腐，都是香
喷喷的。将小蒜切细后，以面粉加水加鸡蛋拌匀烤
成面饼，这样的小蒜面饼色泽金黄，上面满嵌小蒜细
碎的绿叶，是一款色香味俱全的早餐主食。在开化，
还有很多人家，把小蒜切细后，和些红辣椒用盐腌
制，几天后，就可成为做菜之时、下面之时的调味之
佐料，它辛辣香鲜齐全，是普通人家餐桌上的心爱滋
味。

同是生于乡野，小蒜比起荠菜、马兰头、水芹菜、
香椿等春天里的野菜，似乎名气小了点。小蒜廉价，
市场上一斤也就是一两块钱的样子。常见的是农村
里的老人或是村妇，抽个闲暇时间去田边地沟寻觅
小蒜，挖了带回家换点零钱以资家用。在小城开化
的菜市场一角或是集市边上的小摊旁，有时候就会
有卖小蒜的农家大妈或者村妇很热情地向人招呼
着：“卖小蒜啦，真正的绿色野菜啊！”我如果碰上了，
总会买上几把清脆的带回家，让新鲜绿色的小蒜在
家里散发出丝丝独特的清香，那是春天的味道。

春天的周末，天气晴朗时，我和家人投身大自然
的怀抱，在田间地头，在油菜花灿烂芬芳之际，田野
撒欢完毕还能带些马兰头、小蒜这样的野菜回家，也
是春天里的一件乐事。

加工小蒜是件细活，买回来或者采回来的小蒜
必须一根根剪去枯叶，将小蒜洗净后再用清水冲洗，
这使得水灵灵的小蒜更显得根茎洁白、蒜叶翠绿，惹
人喜爱了。我先将小蒜铺在竹匾里，置于阳光下晒
上两天后，便可进行简单的腌制。先将小蒜切碎，再
把辣椒切碎，放在一起加入适量的食盐，用手搓揉均
匀后装入瓷缸或玻璃瓶中，压紧装实后将容器口密
封好，经过几天的储存后便可以品尝了。如果放置
于冰箱之中，就是到了来年的春天，小蒜仍然可以食
用，依然味鲜如初。

腌制好的小蒜，储存在冰箱里，炖腊肉的时候加
一点，油亮的腊肉肥而不腻、瘦而不躁，肉的腊香与
小蒜的清辣自然地融合到一起，足以让肉回味有
余。除了炖肉，烧红烧鱼的时候也放一点腌制过的
小蒜，除腥提鲜，鱼的风味更佳。每年的四月，正是
青蚕豆上市的季节，在用瘦肉辣椒炒青蚕豆的时候，
加入一勺腌制过的小蒜，青蚕豆的味道也更鲜美了。

生活中，我对小蒜的喜好始与儿童时代。那时
慈祥的外婆在春天的时候，总会仔细地腌制几罐小
蒜，以备家用。外婆说这是自然赐予的美食。儿时
清贫的生活，也在外婆这样的细致与留心中变得有
滋有味了。如今外婆早已经离开了我们，而我依然
会延续着上一辈老人曾经的生活习惯，在每年春天
来临的时候腌制些小蒜，在冬季来临的时候腌制些
萝卜和青菜。外婆曾说，自家腌制的菜吃起来更有
味道。是啊，这些普通的家常小菜，总是饱含着老一
辈人对生活的传承、热爱以及细心，而我感受到的是
它曾经给予了我无私的关怀和温暖。

又一个春天来临了，去田野里采摘一些美味的
小蒜，去用心感受春天的滋味与赠予，幸福和感恩的
潮水就会涌上我的心头。

胡法泰

以前的老家，村路旁是
柳，河堤是柳，河滩还是柳。
柳越过“望城桥”，向着青山
湾延伸，茫茫然好大一片。
它们像忠诚卫士般守护村
庄，保护村民，筑就一道美丽
风景线。

春天的柳，“碧玉妆成一
树高，万条垂下绿丝绦。不
知细叶谁裁出，二月春风似
剪刀”，在贺知章笔下，春草
萌新绿，和风拂细柳，简洁、
清晰，耳闻有声，眼观有春，
简直妙笔生花。

暖风吹拂，柳絮翻飞。
提篮小妹来到林子，剪采马
兰头。放牛娃则将牛放进林
子，让它吃上第一口嫩草。
孩童进林子，找个蚂蚁、逮个
小虫、识个什么花，接触大自
然。柳林边沿，有一处水碓
的遗存。水碓，什么时候消
失不得而知。那些存留的石
条、石板成为村民挑水、洗衣
的埠头。每日里，妇女来到
河滩，把棒槌扬得高高的，水
珠四溅、节奏悦耳。男人们
则早早起来肩担水桶，踏过
林间小路，将水缸盛满，免得
耽误出工。埠头，丰富了林
子的热闹。

“草树知春不久归，百般
红紫斗芳菲。”谁家新燕啄春
泥，飞入寻常百姓家。一个
又一个黄鹂，带着林间的春
讯直向云霄。那些喜鹊在林
间觅食，叽叽喳喳闹个不
停。草长莺飞，姹紫嫣红，万
物复苏。

进入夏天，柳根扎在水
边，勃然挺立；垂下的柳条，
复盖了清澈的水面；绿水和
春光，河水与柳影，摇曳轻
盈。柳枝叶繁多，太阳从枝
间缓缓落下，金光零碎。光
圈洒落在小草上，草儿霎那
间青翠了许多，引得蜻蜓飞，
蝶儿舞。有的鸟儿却在捡拾
它的枯枝，将窝搭建在树梢
上。牛儿在柳阴下喘息，有
时侧卧着反刍，它是最辛苦
的农家成员。

五月天气雨齐飞，雨沾
柳叶如啼眼。有人曾将柳叶
上的水滴看成泪水，不，那是

农人劳作的汗珠子。雨过天
晴，“一对蝉声相上下，柳丝
摆曳与俱长”，柳和蝉，构成
标志性的田园场景。雨季涨
水了，柳林挺身而出，减缓水
势，虽然常常落得个损兵折
将，也会有丰厚的回报：林间
沉淀的淤泥，肥了柳林红了
花。农人当然有收益，收集
枯枝当柴烧，聚拢枯叶杂草
当肥料。

烧焦泥灰，人不离林
子。握着锄观察火势，趁势
歇息一会儿，话桑麻，聊太
平，任由孩子嬉闹。总有顽
皮的孩子蹬树取柳枝，有时
也会惊叫一声：我看见稻子
了，好好看。预见农田丰收
景象，该是仲夏最快意的美
吧。

秋天，“万条江柳早秋
枝，袅地翻风色未衰。”暑气
未减，人们走向柳林吹江风、
赏荷叶、看银河。这时才真
正注意到眼前的这些高龄树
种，它们有一个共同特点：
柔、细、长、轻，根系发达，树
高冠大，只是叶色深翠，仍扬
扬洒洒，烘托明净江水，晓风
残月。难怪文人骚客无不
说：柳树的姿态就是“谦卑”。

进入半青黄期的水稻，
一日比一日成熟。农人不分
昼夜查看，哪块田须灌水，哪
块田该排水？一边行走在田
间小路，一边静听从柳枝传
来的蝉鸣：“知了，知了”，赏
心悦目。蝉，是一种吸食柳
树汁液存活的昆虫，常有“衰
柳寒蝉”一说，杨柳衰老时，
它就飞走了。不曾想诗家却
留有“观稼亭前柳四垂”“柳
条仍带喜”的描述，只要雨水
充沛，这时的柳树依旧绿叶
招展，且和农田的金黄互为
风景，大有“早秋风物似春
时”的观感。人们可在柳树
柳叶的风露里，在荷花荷叶
的清香里，领略到最美清秋。

“腊近梅争白，冬温柳渐
黄”，时令进入晚冬腊月，柳
叶才被冬阳染黄。远远望
去，不像是落叶，倒像是春天
的萌芽。垂柳丝的长度可达
四米左右，就这个长度、这个
姿态，也足以和少女的长发
比美，这时若有几只小鸟飞

过，绝对让人感到树的灵
动。柳叶虽凋零，但它只是
剪了个头发，换换妆而已，过
了新年萌发，又是俏模样。

“水生柳下鹅鸭喜”，门
前江水从不结冰，用不着春
江水暖。那些鹅、鸭自由自
在戏水，当然少不了河滩柳
做掩映。鹅鸭白毛分绿水，
红掌荡清波的场景，足以荡
涤冬日的沉闷和寂寞。

柳，遇上冬雨，柳叶轻盈
飞落，一地鹅黄，好是静美。
柳，遇上月亮，好是清凉的
美。如此夜晚和家人一起欣
赏夜色、用相机留下靓影如
何？柳树不该只是传统诗词
中弱不禁风的样子，其实它
有着坚韧和傲岸。

农家冬藏的背景还是冬
柳。你看：光秃秃的田野、晚
归的人们、落日斜阳、袅袅炊
烟、众鸟归林，都须柳来衬
托，共同勾勒出一幅丰年田
野美的画面，这美是多么健
康而明丽。更明丽的是，如
今这片柳林已被碧波荡漾的
水域所取代。拦河大坝，新
建的青山湾大桥，城华公路，
闸升闸降，河水听话，从根本
上提升防范水患功能。

村前那片河滩柳，从幼
苗到挺拔，从叶生到叶落，春
夏秋冬都做奉献。而它与人
交集的故事，营造的氛围造
就了桃花源中的美，给了人
惊艳。

无心插柳柳成荫，我喜
它的顽强生命力。柔中带
刚，刚柔相济，我喜它的傲然
大方。仪态万方，风情万种，
我喜它的优雅、物我两忘的
洒脱和“谦卑”姿态。

柳树林在变，人生也在
变。年少离家，老大回时，唯
有白发。重回故里，兴奋与
留恋同在。“昔我往矣，杨柳
依依”是此刻的情怀；沉沉夏
夜，夜色幽然，是对亲人的牵
挂。折枝无形柳，权当道
别。家门前的那片河滩柳，
我把童年快乐留在心里，再
见。

村前那片河滩柳 美味小蒜
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