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JINRI KAIHUA

留如藩

凉亭，为民间重要交通设施，旧时
出门，靠步行，运输靠肩挑背驮，或独
轮车推拉（又称羊角车）。为解决行动
艰辛，山村才出现“凉亭”。

古凉亭的功能，主要是供人们躲
风避雨、歇脚休息、遮阴纳凉。它多为
长方形的木石结构，以几十根木头为
柱子，架起人字梁，盖以瓦片，一般砌
有围墙，耸立于崇山峻岭之中，屹立在
蜿蜒曲折古道旁。它不同于用汉白玉
为建筑材料建成的“纪念亭”那样庄严
肃穆，也不像时下供游览观光的画廊
及公园里“八角亭”那样豪华美观，通
常外形简朴，不那么雄伟高大。如今，
随着公路建设不断发展，交通工具日
益增加，古凉亭悄然隐入历史长河，逐
渐被淡化遗忘。然而，我生长在本乡
本土，加之参加工作后，一直在基层乡
镇工作，往返凉亭较多，故对凉亭印象
较深。现特撷趣于后，既包含对故土
的回忆，又慰藉自己的乡愁。

古凉亭所处地理环境，大都在前
不着店、后不及村的荒野僻壤之地，当
然，也有建在平坦原野、阡陌纵横田畈
中间的，这是因为凉亭最富有实用价
值和民本意义之故。它在峰峦重叠古
道上，便于行人避暑纳凉饮水解渴；在
原野田畈附近，可供村民下田劳动，存
放农具物件、歇力饮水、吃饭休息、喂
养耕畜等。

凉亭外形，往往能反映当地百姓
殷实的愿望及建亭发起人家境富庶程
度。如张湾塘林与下庄交界处山岙里
的“歇岭凉亭”，建于清·光绪十年
（1884），是当时白渡乡绅杜逢昌独资
建造的。杜逢昌原与徽商交往密切，
常往返于杭州做木头生意，为便于行
旅方便，在凉亭开设茶室及休息室，往
来行人络绎不绝。后因德兴革命烽火
风起云涌，凉亭遭受损毁。我地下党
为便于开展活动，便请一位刘姓大娘，
在原址搭建简易凉亭，为“行人”提供
茶水，饮用茶水付费与否，均为自愿。
此习俗一直延至刘老太去世。

我印象最深刻的古凉亭，要算去
苏庄路上的“解元亭”。上世纪 50年
代初，因工作需要，我常去与江西德兴
毗邻的旧十八都。当时旧十八都分设
苏庄、富户、余村三个乡。去这三个乡
要翻越一条“上七下八”的“解元岭”。
据说，到达解元岭背凉亭，可以眺望到
江西境内的三清山。那时我年轻，腿
脚灵便，独自一人翻越解元岭，沿着被
磨得光滑的石板路，上岭时，三步当作
两步行；下岭时，则连蹦带跳奔跑，想
尽早到达凉亭。

“解元亭”建于何时无法考证，长
5米、宽 4米，凉亭周边尽是青翠欲滴
的草木，微风吹来的氤氲白雾，从亭子
这边流入，又从那端淌出去，像雾化的
流水，更像仙人过后的云雾飘动。从
山间传来的百鸟啼鸣，以及泉水的流
动声，清晰悦耳，令人似进入仙境般的
境界。天气晴朗的日子，连绵起伏的
山峰，没有云遮雾罩，远处隐隐约约的
山峰，虽无法考证是否三清山，但内心
认为看到三清山而满足，于是便兴致
勃勃地继续赶路。然而遇到梅雨天
气，眼前一片白茫茫，高低的山峰在雾
海中飘动，这时只得在亭内环视柱
子。横梁上，因湿暖气候的影响，爬满

青苔。隆冬时节，大雪封山，踩着“嘎
吱嘎吱”作响的白雪，走到半山腰，看
到皑皑白雪中，凉亭已被封顶，此时脑
海中便浮现出了《水浒传》中林冲“风
雪山神庙”的情景，这时，便会警觉地
思考：在这深山老林中，万一遇到特殊
情况，应如何应对……

凉亭，还有一种特有的文化现象，
每当进入路边凉亭时，总会看到柱子
上、墙壁上，用木炭等涂写的对联
或××到此一游等，这些大都是有感而
发，难觅像样的诗作，更无唐代杜牧

“日晴空乐下仙云，俱在凉亭送使君”
的诗句，也没有元朝周伯琦作的“凉亭
千里内，相望到东西”的名句，不过，偶
尔也能看到描绘风光秀丽景象的“居
高临下望，千山翻绿浪，小径盘山岗，
山寨雾中藏”的赞词。

山村凉亭，不仅独特，而且还有美
妙动人的民间故事。芹阳办事处密赛
村桥上自然村，北山下的密赛淤小山
岭脚，有座建于明朝的“石梯亭”，它四
周悬崖峭壁，岩石高耸。为便于行人，
从密赛淤叠石阶 60 余级，人称“云
梯”，在顶端建造石木结构凉亭——

“石梯亭”，它长约两米、宽两米，亭内
设供奉佛像阁楼，阁楼两旁柱子上，有
徽州名士方兆坚题写的“六十级升君
于履，三千界往返人游”联句。凉亭两
边门柱上，有一副楹联，上联：“立足要
牢，过得去，莫寻烦恼”；下联：“回头欲
速，吃些亏，还算便宜”。

传说，古时有家住中村曹门的兄
弟二人，为争执祖传遗产，官司从县衙
到府里，经审理，互不相让，便继续去
杭州过堂；两人途经“石梯凉亭”，在亭
内坐下歇息。无意中，看到凉亭门柱
上楹联时，兄弟二人心有感悟。哥哥
对弟弟说：“我们争执的都是祖传遗
产，何必互不相让、自寻烦恼？”弟弟也
说：“是呀，兄弟间何必争执不休呢！”
兄弟二人领悟了楹联所表示的含意，
便在凉亭内协商了结解决了久拖未决
的矛盾。

故事虽属传说，如今楹联虽因亭
塌柱倒字毁，但以此为鉴，还是有一定
的现实意义的。

郑凌红

和乌米饭认识的时间不长，
一年也难得见一次面，就像牛郎
织女相会。可是，我不是牛郎。
乌米饭，也不是织女。只要想
见，对一个吃货来说，总是有办
法的。当然这样的称呼，多半是
自己封的。人生在世，吃喝二
字，总有一定的道理。现世的烦
恼，总需要媒介去挥发，挥发掉
了或是有了暂时不想动身子的
念头，满足感就容易上来，心气
也就会平和开来，看万物都是美
好的。

心是通行证。当世界知道
你在找寻美食时，它会为你让
路。对乌米饭的认识，就是这
样。刚听到这个名字时，觉得米
饭的家族太庞大了，除了有白米
饭，糯米饭，小米粥，薏米粥，竟
然还有乌米饭。字面上的意思，
自我理解个大概。乌米，自然是
黑色的。至于怎么吃，怎么做，
哪里是最佳的打卡地，此前并不
了解。更不会想到，剥开外衣，
它也不过是糯米饭的徒子徒
孙。粳米自然也有一席之地，无
奈上不了食材的榜单。还好，追
根溯源，有时候得依赖工作的福
利。它产生交集，走进风味原产
地，让想有口福的人还了愿。

光阴转得快，一点不等人，
翻过了一千零一夜。还好有记
忆。年年岁岁花相似，岁岁年年
的乌米饭也有不同。第一次见
到它，是在中村，一个有名的饭
庄。说是饭庄，其实是有情调。
有畲族的特色，也有文化的凝
聚。这种不经意间流露的气质，
是养心的。这和中村的宣传符
号“养心中村”很是贴合。没有
裂缝，突然间就温暖了你。中村
因处开化中心，如开化的心脏而
得名。所谓养心，除了心灵上的
修炼，由食物上的愉悦和满足，
也可以打通物质转向精神的任
督二脉。这种打通，机关在中村
人这里，乌米饭是有仪式感的一
道。口诀，在他们的经验里。

中村有畲族，农历三月三和
立夏是乌米饭明媒正娶的日
子。这两个节日里，主妇们会更
忙一些，男人们对饮食之事也更
上心。虽然他们不知道“岂无青
精饭，使我颜色好”的养生佳品，
就是熟悉的乌米饭。但传统不
能变，程序不能少，虔诚心依
然。日出而作，不仅是农时，也
适用于炊事的前奏。上山摘乌
饭叶，下山搓叶出浆，放糯米浸
泡。数小时，再晾干。后煮熟，
乌饭的香味就像少数民族的姑
娘，让你有了不一样的感觉。除
了香味，料也很足，有包容性。
咸肉、蚕豆、笋片，都是应景食
材。辣椒酱，豆腐乳，也是域外
双雄。这些都让味道更棒，逼你
慢慢在心中吐出两个字：好吃。

怎么个好吃？主要有两种
味道。感官上的晶莹剔透，加上
黑色的加持，有了至尊的神秘。
口感上的甜或咸，吸粉无数，获

得了八仙过海的大众点评。这
种点评，让乌米饭声名鹊起。乌
米饭，白瓷碗，撒上白糖，眼睛亮
了，口水出来了。清糯香，闪闪
亮，有弹性。甜乌米饭，慢慢嚼，
舍不得吞下，舍不得放筷。咸乌
米饭，最好蒸一蒸。豌豆瓣、咸
肉丁、乌米是桃园三结义。一
黑，一绿，一朱红，还可撒几条黄
鸡蛋丝，红绿黄黑，煞是好看，颜
值上更胜一筹，抢占了下咽的先
机。如果说甜乌米饭适合细嚼
慢咽的话，那咸乌米饭更适合一
扫而光。一冲动，就容易大扫
除，不管三七二十一，抛却世俗
烦心事，进胃里倒腾一番再说。
毕竟，咸垫百味，食情更浓。试
想，浅夏午间，阳光不燥，清风盈
窗，围餐安坐，乌米饭双味穿插，
小美好便无声流淌。

乌米饭也是由源头的。它
有它的来路。线的一头从唐代
开始，始于道家斋日的饵食。宋
代起，成为佛家斋食，逢四月初
八浴佛节，用乌米饭供之。它有
它的传说。半山娘娘名头最
大。避战乱，迁半山，摘叶煮乌
饭治疮疾；守贞节，救康王赵构，
得敕封，立庙塑像，传美名。它
有它的符号。这个符号，能祛风
解毒，不疰夏，不招“乌米虫”。
这个符号，是传统民俗中最淳朴
的制作流程。采摘不易，却充满
寓意。立夏吃乌米饭，是被护佑
的吉祥如意。也是从现在通往
过去的感应，带着一方水土一方
人的区域乡愁。

在行进和感受的途中，乌米
饭的道在百姓的口中铺展开
来。让我惊奇的是，这与多年前
看过的影像竟藕断丝连。连的
是目莲戏，连的是目莲的故事。
其父多病，其母向佛，自己成了
出家人。后祈祷未果，父亡，母
生怨，行为异，被打入地狱。白
米饭，母亲吃不到。上山寻百
草，用乌桕叶把米染黑，成乌
饭。孝行感动佛祖，母亲被放。
又念其伺奉左右，功德圆满，便
敕封为地藏王菩萨。后演绎传
承，渐成乡土风俗。此外，也有
《宝莲灯》中，沉香前往九华山，
送饭给三圣母。贪吃的看门鬼
好吃米饭，巧妙的是乌饭叶挤
汁，保全了母亲的性命。

每次回老家，经过中村，总
能想起那些不多的、关于乌米饭
的食事。这个地方，有曾经的同
事，也有现在的朋友。所幸，我
没有忘记曾经的同事，也能常常
想起现在的朋友。也许次数不
多，却刻着往事的痕迹、未来的
高光。一如，对一个地方，对一
群人，对过去的自己的念想。

三月三，草木滋味蓬勃而
发。立夏时，枇杷黄，梅子青，中
村人举着乌米饭的旗帜，让夏的
滋味跨过民族的门槛，给开化注
入少有的味道，开化的味道。

乌米饭 飘中村 山村古凉亭

山乡滋味

人文撷英


