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JINRI KAIHUA

如月

女儿搁下笔，整理好书包，已经晚上九
点。我以为她要洗洗睡了，却不想拉着爸
爸的手出了门。转身关门的那一刻，轻声
对坐在客厅里的我说再见。

十几分钟后，敲门声轻轻响起。我打
开门，两枝鲜红的康乃馨开在我眼前。“妈
妈，节日快乐！”女儿的声音温柔甜蜜，笑容
俏皮可爱。丈夫站在孩子身后，眼里尽是
柔软。

我又收到孩子送的母亲节礼物了!先
生说女儿本想向他借点钱，结合自己的零
花钱，买十一支康乃馨送给我。先生告诉
她，相较于形式，心意更重要，只要你想着
妈妈爱着妈妈，两枝花就是心心相印。

那年那个晚上，大约九点钟，家里的可
视门铃响起，见楼下一男子手捧鲜花站着，
我以为对方按错了门铃，他却准确地报出
了我家的地址和我的名字。正当我疑惑
时，先生按下了解锁键。稍刻，一大捧玫瑰
送到我家，先生接过，谢过送花人，关上门，
转身把花赠予我。

“生日快乐！开心每一天！”看到花笺，
我才想起，这天是我的生日。恰好，我们结
婚两年零二个月，购房还贷一年整。大概
是从小过贯苦日子，晓得生活不易，还贷的
压力又让我们的经济结余不多，忍了忍，还
是笑着对先生表达了自己的意见。鲜花很
美，我很感恩，但终究枯萎凋谢得快，过日
子，以实际为主吧。自此，便不再收到先生
送的鲜花，但他外出，倒是习惯给我带套衣
服回来。那套长款荷叶绿的羽绒服，我人
生中的第一件羽绒服，如今依然悠居在衣
柜里。

当下人的生活，阳光下是现实的呈现，
微信朋友圈则是生活的记录。生活中无法
遇见的美，常常在圈里被感动。

大男孩乐乐是我表弟的孩子，因为他
的学习我的工作，以及交通上的距离，每年
我们基本只能在春节拜年见上一面，但我
常会在朋友圈遇见他的生活。乐乐三两岁
时，父亲和母亲离婚，从此不再见亲娘。孩
子六七岁时，一位女子远嫁而至，成了他的
妈妈。但姻缘弄人，几年后他们又分离。

我想，她是爱孩子的，即使与丈夫分
手，也把乐乐带在身边，希望他学有所成。
孩子是爱妈妈的，即便知道是养母，也把对
母亲的爱表达在每个特殊的日子里，送束
鲜花寄心语。这个生日，她又收到了孩子
的爱，花笺语——虽然大了一岁，但祝您依
旧永葆青春！生日快乐！她把幸福收藏在
朋友圈，她说：孩子给她的生命带来最有能
量的爱与热情。

朋友真真是一个心思细腻的人，朋友
圈里不仅发布本职工作的房产信息，也发
布生活细节。一儿一女的日常情趣记录，
不仅珍藏了孩子的成长点滴，也体现了母
爱的无微。偶尔丈夫爱的表达，也是为爱
而幸福的体现。

这个夏天，真真先生培育了两个月的
大红玫瑰精彩绽放。那天早上，阳光轻启，
露珠轻辍，真真将花儿拍照，发圈，她说自己
虽不喜欢这抹娇艳，却甚是感动。因为真真
喜欢花，她的丈夫开始学种各种花，那些花
儿，一年四季开在门口的花圃里，一如他的
爱的表达，总是在日日夜夜向她诉说心语。

常常外出散步，常常遇见手捧鲜花的
人。那日，在芹江畔，迎面走来一大捧鲜
花，鲜花的那一面，是一位脸色红润身着黑
衣的壮实男子。他的眼里，有一种光，温
润、幸福。今晚，依旧芹江畔，那个高大男
孩，一手骑着单车，一手举着花束，车速略
快，夏风轻漾，花香满城。他的脸庞，洁净
有光。他的目光，像芹江的水一样澄澈。

忽然想到花语。这是一个词，更是一
种思想与爱的表达。依着开化的母亲河，
我驻足，打开手机百度。花语大全告诉我，
所有的花儿，倾诉皆因爱，即使一株狗尾巴
草，也有自己语言的情感。

爱要说出口！恰时，且借助一束鲜花
表达爱意。

汪东福

天才蒙蒙亮，七十多岁的老母亲
就已经在屋后的菜园里忙开了。

这个季节，母亲的菜园里种满了
各色蔬菜，有辣椒、茄子、黄瓜、南瓜、
豇豆、四季豆等，犹如小超市，琳琅满
目，五彩缤纷。

说起来，老母亲是半个农民。上
世纪六十年代，母亲是村里第一个走
出大山的女高中生。因为外公外婆比
较开明，加上家境还算富裕，母亲从小
就过着丰衣足食、无忧无虑的生活，从
村小学一路读到县城的最高学府——
开化中学。在学校里，母亲是活跃分
子，也是优秀学生，她成绩好、懂礼貌，
深得老师的喜爱，班主任特别赏识这
个个子不高、扎着两根小辫子的姑娘，
特地让她当了班长。母亲尤其喜欢写
作文、唱歌，她写的作文老师经常当作
范文在课堂上朗读；课余时间，她经常
用俄语唱《国际歌》《喀秋莎》《莫斯科
郊外的晚上》等，悦耳的歌声让同学们
听得忘记了吃饭。

正当母亲沉浸在丰富多彩的校园
生活时，没想到“文革”开始了，老师无
心教书，学生无心读书。母亲到杭州、
上海参加过几次大串联后，有点厌倦
了，她想回老家。

1967年夏天，念完高二的母亲带
着遗憾，依依不舍地离开了校园，回到
村里。乡校校长得知母亲赋闲在家，
便找上了门，做思想工作，动员她去几
公里外偏僻的黄家坪教书。黄家坪在
海拔 600余米的山上，条件艰苦，母亲
没有退缩，而是踌躇满志，她希望能在
教师这个岗位上真正干出点成绩来。

然而，现实却有些残酷。1968年，
外公被划为下中农，天天游街、扫路，
无休止地接受“教育”。无奈之下，母
亲辞掉了工作回到村里，结婚、生子，
参加生产队劳动。后来村里办幼儿
园，村干部首先想到了文化程度比较
高的母亲，便找到了她，母亲又当起了

“孩子王”，由于表现突出还入了党，被
选为村妇女主任，一干就是几十年。

分家后，爷爷奶奶分给父母几块菜
园地，散落在好几个地方。父亲在干完
农活之余，经常忙碌于菜园地，种点应
季蔬菜，有时也在地边种点瓜果之类，
母亲则帮忙打打下手，铲铲草、浇浇水、
施施肥。在这方面，母亲始终是“配
角”，至于育菜秧、治虫，母亲从没干过。

七年前的那个盛夏，父亲因病去
世，母亲便接过“衣钵”，打理这片菜
园。每天只要有空，母亲的身影就会
出现在菜园地里，拔草，施肥，培土。
为了提高蔬菜的质量和产量，她甚至
向左邻右舍讨教，学会了育菜秧。

盛夏季节，菜园里一片葱茏，万紫
千红，最引人瞩目的是那垄辣椒，枝枝
叶叶紧挨交错，红辣椒、青辣椒从枝叶

中纷然垂下，好像翡翠一般煞是漂
亮。母亲自己不太吃辣椒，但她却喜
欢种辣椒，因为他有一个喜欢吃辣的
儿子。母亲经常往我这里跑，每次总
是提着整袋的辣椒，有时不方便进城，
她便将蔬菜托中巴车司机捎给我。

菜地是舞台，母亲就像一个多才
多艺的演员, 吹拉弹唱皆会。吃不完
的红辣椒，母亲便晒作辣椒干，或者剁
碎，掺入适量的食盐搅匀，装在瓶瓶罐
罐里，三五日便成了美味的下饭菜；也
可以当配角，成为其它菜肴的调料。

豇豆、黄瓜、苦瓜之类需要搭架，
母亲就从屋后的山上砍来小木棍，整
整齐齐地搭在菜地里。成架的豇豆，
青绿色的叶子在茎蔓上错落着。茎叶
处，豇豆的嫩荚一长条一长条挂下来，
淡紫色的花瓣缀在其间，仿佛是一群
扎了蝴蝶结的小姑娘。黄瓜花东一
朵、西一朵，看上去有点门前冷落鞍马
稀，瓜藤上吊着几根带着毛刺的小黄
瓜，虽然娇小，但已经勾起了人们品尝的
欲望。小时候，老屋的附近有大片大片
的菜地，每到夏天，我经常约几个小伙
伴，趁大人不在的时候，溜进别人家的菜
园偷黄瓜吃，有一次被发现了，挨了父母
一顿打，屁股都被打肿了，但偷黄瓜的
经历现在谈起来，还是快乐之至。

蔬菜长得多了，母亲和侄儿两个人
吃不完，就摘些送给邻居和村上的亲
戚。乡亲们夸母亲的菜种得好，每每这
时，母亲的脸上便笑开了花。

一片小小的菜园，浸润着母亲太
多的汗水，从理土到播种、浇灌，无不
需要精心的打理和侍弄，方才有新鲜
的果蔬、美味的菜肴。那些沾满泥土
味的蔬菜，香甜、清新、可口，载着满满
的母爱和浓浓的乡情。

洋河沙

今天，5月3日。去年的今天，缠绵
病榻几年的母亲，苦头吃尽，寂然离
去。这个日子，我无法不想起母亲，无
法不想到新岭。

新岭是县北的一条古道，属于千
里岗山脉的分支，岭长 7里多，山口海
拔近400米，东北端为古称里八都的洪
村，俗称后塘，西南端为外八都的九里
坑村。上世纪70年代初大岭公路未开
通之前，新岭一直是进出里外八都的
主要通道。大岭通车后，新岭废弃，人
迹罕至。

十多年前的一个春节刚过，我孝
心发作，领9岁的儿子去里八都石崖头
村给母亲的叔父我的小外公拜年，让
老人家见见未曾见过的外曾孙。大清
早，父子俩从淳开公路拐进通往新岭
的山沟小道。未走几步，便陷入了进
退两难的境地。多年前走过的石板路
已经荒芜，石板缺失，路基塌陷，杂草
绊脚，柴枝压头。父子俩各自捡一根
枯死的柴条，一路拍打没膝的杂草上
的露水，推开拦路的荆棘，艰难行进。
及近山口，几根倒伏的杉树横亘眼
前。杉树很大，倒落未久，针叶尚绿，
让人不敢靠近。父子俩相互鼓励，或
勾腰前钻，或匍匐而进，或引身攀越。
十多里山径野路，用了好几个钟头。

吃过午饭，我们返回。动身时，曾
盘算走大岭公路回家，但粗略一算，走
大岭要比走新岭远好多，便决定重走新
岭。有了来时的经验，心想重走新岭会
容易些。个把小时后，父子俩登上了新
岭。不知不觉间，来到了山脊，早该相
遇的倒杉却始终没有出现。我顿感不
安，两人拼命沿着山脊左奔右突。然

而，往左走一程，路没了；往右走一程，
路也没了。见鬼了！我在心底惊呼。
置身山脊，举目四望，西边淳开公路并
不遥远，南边高峰白雪皑皑，夕阳映雪，
光亮渐淡。天色越来越晚了。儿子手
拄柴条，棉衣敞开，满脸鼻涕和泥污，眼
神惊惶，像一只被暴雨击落的山鹰。我
定下神来自问：哪里走岔了？但细细回
想，上岭后并未遇见岔路。我最终认
定，必须往回走了。于是，父子俩离开
山脊，原路返回，终于在半山腰发现了
另一条被杂草遮盖得很严实的山径，由
此我们很快到达山口，越过新岭。

回到家，母亲见狼狈不堪的孙子，
心疼至极，责怪我把小孩折腾坏了。
我如实相告重走新岭时的遭遇。母亲
说：“从那边上山，半山有岔路，必须往
左边走，右边是砍柴人走的。你们两
个傻子，要是不回头的话，肯定要在柴
丛里过夜，做野人了。”听母亲这样说，
我吃惊不小，疑窦顿生。据我所知，母
亲已有几十年未去里八都了。便问，
你几十年未走新岭了，怎么还记得这
样清楚呢？母亲说，小时候，新岭都被
我踩平了，不光记得岔路，还记得路边
有几个泉眼，上岭下岭有多少台阶。

1938年1月，母亲出生在里八都石
崖头村一个张姓人家。3岁时，胞弟出
生。6岁时，生父和胞弟相继去世。8
岁时，她生母改嫁到外八都九里坑村，
人家仍姓张。改嫁那天，母亲是最小
的送嫁人，跟随大人第一次走新岭，当
天下午，又随大人返回石崖头。从此，
一个在新岭这边，一个在新岭那边。

在石崖头，母亲的日子一天比一
天难过。奶奶无法忍受一年内丧子折
孙的弥天巨痛，四处求神问仙，欲知苦
因，拔除祸根。终于，苦命的老人从

“阴差”的嘴里得到了解答：你孙女天
生命硬，是天煞星，手有双刀，左手杀
父，右手杀弟。此后，母亲在奶奶的眼
里是凶神恶煞般的存在，除之不忍，留
之无奈，任其自生自灭。奶奶做了苞
芦粿，为防止孙女偷吃，将苞芦粿放在
孙女即使搬来板凳垫脚也够不着的橱
顶。这样的日子，令母亲越发想念新
岭那边的生母。终于，母亲无畏路之
遥、山之深、岭之高，迈开小脚，开始独
自翻越新岭，投奔生母。然而，她这样
做是生母有言在先所不许的，她被留
宿一夜，次日早晨便被遣返。第二次
投奔，便被生母怒斥之下赶回。第三
次投奔，又被生母含泪挥动竹枝赶
回。无数次投奔，无数次被赶回，母亲
的汗水和泪水洒满了新岭，无助的哭
声装满了深谷。终于，新岭深植于母
亲的心头里、梦境中。

又是一个深秋的午后，小腿上竹
枝留下的伤口还未结痂的母亲又一次
独自翻越新岭，奔向生母。黄昏，暮色
渐浓，母亲来到九里坑村口，将瘦小的
身子藏在路边的涵洞里，伸出头向洞
外张望。此时的她心情杂乱，她希望
被人看到，又害怕被人看到。张望之
间，纠结之际，生母的男人扛着农具路
过洞口，发现了她，牵起她的小手将她
领回家。回到家，生母泪光闪烁，但还
是骂开了。生母的男人赶忙劝慰说，
不要骂她了，她太可怜了，让她留下
吧，我把我的口粮分给她吃。从此，生
母的男人成了母亲的继父，母亲在九
里坑长成大姑娘，直至出嫁。对于继
父的容留，母亲终身难忘，垂暮之际还
时时提起，说继父是个好人。

母亲这一辈子，两头吃苦，中间吃
力。如同她的生肖，牛。

新岭啊新岭

母亲的菜园

花语


