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JINRI KAIHUA

贝宁

和水水一起养过的小动物不多，还都
是在水水小的时候。

我们家第一个小动物是只小兔子，小
兔子夜里在笼子里睡觉，白天被放出来，在
整个客厅奔跑，跟着一起奔跑的还有水水，
水水的精力比兔子更甚，兔子躲在沙发底
下喘大气，水水脸贴地，瞅着兔子劝勉：兄
弟，出来啊，出来玩啊！并执着奥特曼的圣
剑去沙发底划拉，也不忘唤我：妈妈，妈妈，
兔子它随地小便啦。我又是拖把又是抹布
的，这样闹腾了半个多月，有一天小兔子不
爱动弹了，水水再怎么鼓励劝勉，兔子都兴
趣寥寥。兔子是在当天夜里走的，爷爷奶
奶瞒着水水，把小兔子埋到了茶园树下。

小乌龟是水水的表哥送的，送来后几
天就快过冬了，我查了百度，和水水细数乌
龟过冬的注意事项，水水点着头记录，并和
我约好周末去花山挖土。我和水水一起把
装来的泥土洗干净，铺在盒子的底部，再加
上浅浅一层水，然后把小乌龟放上面，水水
每天放学后都去看上一会，也就过了两三
天，乌龟自己钻到了泥里面，水水很欣慰，
小乌龟真乖，盖好被子就睡觉了。接下来
的几个月，乌龟都是一动不动的。过了年，
天气回暖，我和水水三不三凑一块看天气
温度，过了十五度后，水水和我商量能不能
把乌龟从泥里挖出来，周末有大太阳，水水
把养乌龟的盒子拎到露台晒太阳，也许直
接感觉到了太阳的热度，小乌龟缓缓动了，
水水长长吁出一口气，和我说 ：妈妈，我真
怕他睡不醒啊。但这样温暖的天气没持续
几天，一场突如其来的倒春寒，小乌龟到底
没挨过。

小仓鼠是我和水水一起在超市门口摆
摊的小贩那买的，这是水水要的一份五一
节礼物。

仓鼠是灰色的，水水很努力地指着小
仓鼠脖颈处一溜白毛，给他取名“小白”。
回家，水水把小白兜手里、顶头上、装袋
中……让我嘶着嗓子好好骂了一会，水水
才依依不舍放开了小白，又高高兴兴上网
给小白挑房子、买吃的，并下载了养仓鼠日
常，又加了一个爱鼠鼠QQ群。接下来的
日子里，我和水水一起给小白打扫屋舍、洗
沙浴、铺木屑、换清水、加口粮……网上有
一段仓鼠听到主人一声“呯”就倒下装死的
视频很火，于是水水把小手合成枪的样子，
对着笼子里的小白进行了突突的扫射，估
计训练了一周有余，终于爆发出成功的欢
呼声：“妈妈，小白点头了，点头了，我枪一
架起来，它就点头，哈哈哈……”是的，小白
的两颊部位有囊袋，贮藏着食物，小白吃东
西的时候，会点着脑袋，但水水固执地认为
自家小白的聪明程度已经完美超越了网络
里的。渐渐，他觉得自家桌子干净是小白
偷偷擦的，地是小白扫的。有次我提早下
班，回家顺手把电饭煲的饭烧好，水水放学
回家就大声惊呼：我家的小仓鼠把饭烧好
了！网上说，小仓鼠不怕冬天怕夏天，我和
水水把冰袋搁在仓鼠笼上面、四周，有时候

实在太热，中午我还回来把冰袋换一轮，夏
天的笼子味道重，需要天天换，我和水水一
人一天轮。水水一边换一边嘱咐：小白啊，
你是我兄弟，你得记着我的好。小白的四
季过得很安稳，第二年秋天，白天小白还玩
着他的跑步轮，好好地吃着他的小虾，睡一
觉他就不动了，三类仓鼠的寿命一年半左
右，所以小白是寿终正寝。

丢丢是条小狗，从河边捡回来的时候，
眼睛都没睁开，我和水水就给它取了这个
名，盼它好养活。冬天夜里冷，没有狗妈妈
怀抱的温暖比饥饿更能让狗宝宝夭折，于
是整个冬天，夜里两次换热水袋、两次喂
奶，生生累了我两三个月。三个月后的丢
丢强壮许多，整天在阳台上蹦跶，因空间有
限，狗吠又扰民，只好送去农村的爷爷奶奶
家。水水每周去瞧它，有次见着，丢丢身上
脱了一大块毛发，说是被别家的开水不小
心烫到了，水水气乎乎地冲出院子要去理
论，但最后只能挽着袖子挥了几拳，水水很
难过：妈妈，是不是丢丢不是人，被欺侮都
没办法讨回来。丢丢成年后，水水喜欢骑
在丢丢身上，双手抓着丢丢的两只耳朵，得
意得喊：驾驾!丢丢乱晃着尾巴，硬是能把
水水驮出几米地，然后伏在地上呼热气。
水水摸着丢丢的脑袋大加赞赏：好样的！
好样的丢丢被同村的大狗追得落荒而逃，
大狗凶猛地冲进院门，吓得我拉起水水直
接躲进房里，没想水水从门后拿了扫把又
冲去院子，使了狠劲去赶大狗，那条凶猛的
大狗愣是慌得逃出院门。

那天，我们像往常一般去看丢丢，丢丢
厌厌地趴在院子角落不爱吃饭，水水拿肉
骨头去逗它，它也只是舔一舔，兴致不太
高，一直到了下午，爷爷电瓶车带水水出去
玩，水水回头喊丢丢一起，丢丢摇着尾巴跟
在了车子后，过了一小时不到，我远远听到
水水嘶裂的哭泣声由远及近，水水跑过来
环住我的腰大声哭：“妈妈，丢丢死了，丢丢
死了！”

丢丢跑在电瓶车后头，一辆小车尾随
丢丢撞上来，看到水水他们回头，车子加速
逃了。水水一遍遍地摸着丢丢的头，试图
擦去丢丢嘴边的血，直到丢丢再也不动了。

失去丢丢，水水伤了心，他一遍遍问
我：妈妈，是不是我不把丢丢带出去，它就
不会死。他也恨那个开小车的人：妈妈，我
们应该把那人抓住，给丢丢报仇！水水相
信了人死会变成星星的美好愿望，他站在
夜色里，很郑重地指着天空告诉我：妈妈，
那颗星一定是丢丢，从我们散步开始，他就
一直跟着我。一年了，水水的眼里还是盛
满了泪。

水水再不开口养小动物了，他告诉我：
妈妈，我会难过。

小动物的生命太脆弱，我们看过的四
季也许就是他们的一生，但那些真实的喜
悦和哀伤让我们学会珍惜和告别。会者定
离，一期一祈。世相如是，唯心所向罢。

那些年一起养过的小动物
汪祖军

天一热，各种消暑冷饮就
大行其道。然而现在，街头巷
尾，只见奶茶、冰激凌、雪碧红
茶之类，唯独见不到酸梅汤的
踪影。

在饮料一统天下的今天，
真正能担得起“酸爽沁凉”重任
的，唯有酸梅汤了。和其他饮
料相比，酸梅汤的味道如同古
龙笔下的西门吹雪，冷冰冰，没
有表情，但一出招就是“见血封
喉”。

酸梅汤，这三个字，一到夏
天，就自带气场，而且每次提
到，我就齿颊生凉。

每个人，都有念旧的脾性，
对酸梅汤，我更留恋的，是微酸
之中，透出来的那一丝丝甘甜，
这种甜，不同于现在饮料里的
那种甜。它的味道，很难形容，
只有舌尖记得。

我印象最深的酸梅汤，当
属华埠新潮面包店做的了。我
都快记不起这家老字号了，毕
竟是三十多年前了。现在想
起，当年它就那么委委屈屈的
开在华西街路口一个毫不起眼
转角处。

那些年的冷饮，很单调，除
了白糖、绿豆棒冰，剩下的就是
桔子汽水。

因为和这家店的老板陈惊
雷都属音乐狂热爱好者，所以
我有事没事就喜欢往他那里
钻，再加上我家离他的店只有

“几步之遥”，无话不说
。

都说近水楼台先得月，这
话真的不假。话说有一天，正
当我们据理力争罗大佑和齐秦
哪个唱得更好时，他妈妈适宜
地递上一杯饮料给我，不忘幽
默一句“先润润喉”。

杯中之物，泛着黑褐色的
光，拿在手里，只见杯壁上凝了
一层细细密密的小水珠，轻抿
一口，清凉震齿。“这是什么饮
料？”对方却含笑不语。再喝一
口，感受到是淡淡的酸，慢慢咽
下，却有变成凉爽的甜。这种
由里到外的凉，不同于饮料冷
藏之后带给人的寒，也不是棒
冰的冷，而是自然而然的凉。
这种感觉，我之前从未有过的。

“味道真好，到底是什么饮
料？”“好喝吧？”看到我的满意
程度，对方终于开口了：“酸梅
汤。”

其貌不扬的酸梅汤，在之
后相当长的日子里，成为我追
捧的对象。

随着我单位的调动、住房
的乔迁、朋友的改行，酸梅汤，
慢慢地淡出了我的视线……

说是淡出，其实它一直是
我手心里那根扯不断的线。

每次出差去外地，我都会
习惯性去找酸梅汤喝，但每次
都是期待而去、失望而归。那
些酸梅汤，虽都叫酸梅汤，其实
就是带酸味的糖水。装在一次
性塑料杯里，半红半黑，像极了
兑了水的酱油。

这样苟延残喘的酸梅汤，
怎么能与新潮面包店的比？

现如今有些饮料，配料多
得吓人，又是防腐剂又是调味
剂。街头的奶茶，甜得让人发
腻。而他家的酸梅汤，酸不过
分、甜而不腻，甜酸适度不说，
而且含在嘴里如品佳酿，怎一
个好字了得！我每次去喝，说
是解渴，实为解馋。

上个月，因为老街准备改
造，父亲打我电话，叫我吃过中
午饭回老房子看下，因我去得
很及时，年迈的父亲还没到。

左右环顾中，我猛然发现
华西街的路口一家不大的门
面，门口的招牌上赫然写着“新
潮面包店”字样，我脚步开始挪
动了。

店面虽说是两间，却不大，
还很浅。店内干净简单，地地
道道冷饮店的摆设。

我一跨入店门，就开始寻
找酸梅汤摆放的位置。因为太
专注，以至于老板什么时候站
在我身后都没有发现。

“想买什么？”“你这里有酸
梅汤卖吗？”“有啊！”“确定是酸
梅汤？”我咄咄逼人。“肯定是。”
对方一脸莫名其妙。随即拉开
冰柜，拿出一只装满液体的可
乐瓶递给我，“如果不是，不要
你钞票。”“来一杯。”

接过他递过来的玻璃杯，
其实我心里还是在打鼓。杯中
的，能是我记忆中的味道吗？

我仔细察看了一番，躺在
玻璃杯中酸梅汤，虽说沉郁墨
黑，色泽诱人。但我并没有特
别的期待，因为我已经失望太
多次了。

浅尝一口，酸而不涩、甜而
不媚，乌梅的酸、甘草的甜，层
次分明。

浅浅的一口，我似乎还是
没有多少大把握。又是一大口
……熟悉的味道，这次真地回
来了。

除了酣畅淋漓，我仿佛又
回到了三十年前那段清心寡欲
的日子，在新潮面包店，和三两
知己喝着酸梅汤，谈天说地，不
知天高地厚地把自己当做风情
万种与落拓不羁的文人墨客
……

想不到在这家不起眼的小
店，能让我真正领略到“世事静
方见，人情淡始长”的内涵。

“陈惊雷是你亲戚？”我脱
口而出。

“是啊，他是我大姨夫。”
“那难怪！”
酸梅汤这种消暑饮料，和

其他饮料相比，妙就妙在颜色
是不吸睛的，一下肚，却又是多
元化的、立体的。刚入口是酸
的，细品是甜的；回味时，又是
酸的。酸酸甜甜，一路纠缠，如
一曲舒缓的轻音乐，能把心情
调缓了、放稳了。

如今，传统的冷饮，好多已
渐行渐远，消失在岁月中。

不过，还好，你还在，而且，
没有辜负我。为你等了那么久
……

等你等了那么久
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摄 山乡滋味

流金岁月


