◎余怀根

菖蒲，名如其草，具有高雅的气质，古人把菖蒲与兰花、菊花、水仙花并称为“花草四雅”。“四雅”中有三样属于中国的十大传统名花，兰花到老不改香，那是无可争议的王者之香；菊花，花中隐逸者，又有花君子的美名；水仙花水上起舞，向来以水上仙子自居。菖蒲，虽然是古老的本土植物，但是它的花儿观赏价值不高，实在是不能和众芳比美、比香、比情调的。

龙游有香菖蒲者，也叫蒲苇。严格而言，香菖蒲不是真正意义上的菖蒲。然而它和水菖蒲、石菖蒲有很多相似之处。香菖蒲长在水里，常常与芦苇杂植在一起。香菖蒲能长两米多高，茎秆开出不起眼的肉穗花序，叫蒲棒。成熟的蒲棒呈土黄色，样子极像烤香肠。香菖蒲的蒲草秆很柔韧，可以编制草鞋。初中语文课本有一篇《孔雀东南飞》，名句“君心如磐石，妾心如蒲草。磐石无转移，蒲草韧如丝。”老师说，诗中的蒲草，指的就是香菖蒲的草茎。

菖蒲乃水生植物。生在浅滩边沿者，叫水菖蒲；生在水石之间者，叫石菖蒲。菖蒲的根茎是一味中药，素有水草之精英，神仙之良药之美誉。我家的石菖蒲，满盆翠绿，生机勃勃，叶丛密生在砂石中间，靠着一汪清水，活得格外旺相。不假日色，不资寸土。此言不虚！菖蒲虽非名花，却也并非俗物，它的来头不小。据古典记载：尧时天降精于庭为韭，感百阴之气为菖蒲，故曰尧韭。

石菖蒲，是菖蒲类植物中的佼佼者。苏东坡第一次见到石菖蒲，如获至宝，便把那株菖蒲挖回家，待之如嘉宾。苏东坡和石菖蒲朝夕相伴，旦暮相见，俨然就是一对生活伴侣。风雅之人，行风雅之事。某日，苏东坡诗兴大发，为菖蒲写诗：“自我来关辅，南山得再游。山中亦何有，草木媚深幽。菖蒲人不识，生此乱石沟。山高霜雪苦，苗叶不得抽。下有千岁根，蹙缩如蟠虬。长为鬼神守，德薄安敢偷。”石菖蒲，本是乱石沟里不起眼的一簇绿草，得到苏东坡的青睐，转眼换了门庭。苏东坡曾和朋友开玩笑说，这株菖蒲有千岁灵根，一般人可不敢偷回家的！

苏东坡对菖蒲的热爱，不是叶公好龙，一时兴起，他爱菖蒲，爱到骨子里。外出游玩，发现美丽光滑的鹅卵石，苏东坡俯身捡回家，放进菖蒲盆里。日子一久，石菖蒲的根牢牢吸附在那些石子上。石菖蒲岂可无美石相伴？苏东坡对着朋友宣称这叫“附石法”。苏东坡对菖蒲那是真爱，他为菖蒲写下了二十多首诗词，真可谓是菖蒲的人间知己。

《诗经.国风》曰：彼泽之陂，有蒲与荷。这里的蒲，指的是水菖蒲。水菖蒲是水中玉女，荷花是水中仙女，两位佳人在水一方，比邻而居，各有风情。荷花妆容精致，落落大方，暗流掬秀色，出水成芙蓉；水菖蒲自带清气，生来瘦硬，江湖遍染绿，清气随浪转。水菖蒲，也叫水剑，它的每一片叶子都像一把刚出鞘的宝剑，威风凛凛，不容侵犯。端午节前后，人们采来水菖蒲的叶子，扎成一束，挂在门框上。百姓们认为菖蒲的剑叶，能斩妖除魔、防疫驱邪，这是多么美好的愿望！

古人云：菖者，百草之先生者也。春天里，菖蒲是最早的觉醒者，它先百草而动，冲寒笑在春风中。自古以来，人们崇拜菖蒲，常以神仙草、灵草、香草呼之。菖蒲，古代也叫荃或者荪。屈原在《离骚》中多次提到这种香草，表达着对它的爱慕和崇敬。屈原是爱国诗人，他品性高洁，洁身自好，从不和丑恶的奸人为伍，他把自己比作香草，极力和杂草划清界限。《本草纲目》有云：菖蒲，乃蒲之昌盛者。菖蒲所居之地，水草丰茂，物阜民丰。

我家的石菖蒲，养了三个年头。今岁初春，它的叶丛中间又生出了几根嫩叶，四月底，一根青碧的细茎强势上线，顶端包裹着指状肉穗花序，花密生，小得出奇，既不灵动飘逸，也不风致娟然，倒是有一股淡淡清香萦绕在室内。很文静的花儿，不鲜艳，不娇媚，不出风头，不喜奢华。

菖蒲之花语，信仰者的幸福。这个评价，我是肯受的。