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JINRI LONGYOU

清明节专版

清明将至，落雨了，春雨落在清明。
一

清明将至，春雨绵绵而至，气温骤降，春寒料
峭。 临窗静坐，煮一壶春水，沏上一杯明前新茶，慢
观茶叶在春水中舒展，霎时间茶香氤氲，抿一口，茶
香溢满齿喉。 手持唐诗一卷，诵一句“好雨知时节，
当春乃发生”，抿一口新茶，听一曲春雨淅沥，确有

“慢煮春水戏春茶，临窗静听龙游雨”的这份惬意。
春雨霏霏，沾衣欲湿，心生春雨中闲行莲湖溪

畔之念。 立于莲湖桥上，抬眼望去，两岸杨柳堆烟，
倒映溪中。 春分已过，日已长，奈飞絮未起。 溪上柳
下，黄黄的迎春花点缀其中。信步溪畔，景色不复春
晴时。 风雨中，桃花谢了，梨花败了，樱花残了，满
地落英。 落红不是无情物，化作春泥更护花。

行至方山桥，莲湖溪畔又给人以惊喜。 溪西畔
还是那柳烟深深，溪东畔则是“荷之韵”文化墙。 文
化墙虽不长，但也粉墙黛瓦，有关荷的绘画、诗词映
入眼帘。 一路走去、一路看去、一路读去，“笑指吾
庐何处是，一池荷叶小桥横”，粉墙上的这一句，很
是应景，虽没有一池荷叶，但有满墙荷韵，恰好又有
方山桥横于莲湖溪上，过桥便有人家。 溪东的水墨
与溪西的绿柳，相得益彰，令人赏心悦目，特别是在
绵绵细雨中。

渐闻流水声变大，看去，小瀑布到了。 春雨落，
溪水涨，小瀑布也“轰鸣直下”“一泻千里”。 莲湖溪
畔平时行人不多，在料峭春雨中就更少了，如此，小
瀑布的“轰鸣”越发衬出溪畔的宁静。

二
清明将至，回到北乡，帮妈妈做清明粿。其实这

是一句空话，年年说要学习怎么做，年年都是直接
吃、拿现成的。 小儿倒是热情高涨，拿着刻有“福”

“禄”“寿”抑或是“鱼”“花”吉祥如意之寓意的印模
子，这边印印，那边弄弄。“不要在这里搞破坏，现
在雨小，换上雨靴，你们去捡拾‘地边形’去。 ”奶奶
终于看不下去了。“地边形”（音， 北乡话） 就是地
衣、地木耳，叫“地边形”估计是取其长在地边之意。

换好雨靴，小儿跨着小竹篮，刚出家门雨就停
了。一家三口有说有笑，慢行在雨后的乡间小路。此
时油菜花已在风雨中落去许多，枝头只剩为数不多
的残花，花瓣上盈着雨水，晶莹剔透，没有蝶陪、没
有蜂语。 举目三门源饭甄山，雨虽停，云雾未去，有
下绕之势。 饭甄山的云雾，是我小时候预判天气的
晴雨表，特别在这春雨时节。倘若云雾上走，天白山
青，则雨收，一时半会没雨；若像现在所看到的云雾
下绕，雨水将至，云雾越浓，甚至吞没整个山头，大
雨将至。

趁着云雾下绕，雨未至，我们在家北边的状元峰
下，搜寻捡拾“地边形”。 连日的春雨，催长了不少，草
丛里、沙石上一朵朵、一丛丛，小儿不管大小，也不抖
去些泥沙，只管一把一把抓入竹篮。 抬头看那饭甄山
的云雾又下绕了不少，“又要下雨了，你看那山上的云
雾。”我指着饭甄山方向对妻儿说，“而且云雾那么厚，
估计一会雨很大，捡拾得差不多了，我们回家去。 ”归
家途经一小片茶园，发现茶树之间，散长着许多“山粉
苗”（音，北乡话），也就是蕨菜，因蕨菜根可磨山粉，故
称其苗为“山粉苗”，于是采了一大把，晚上与“地边
形”一起为餐桌添点春色。

雨还是又落了且不小。 静坐檐下，屋东南角的
一小块竹林，竹枝在春风春雨中飘摇；屋东紧挨厨
房的那株枇杷，幼果高簇；与枇杷树相对的梅树，花
早已落去，时下新叶繁茂。厨房中清明粿的清香，随
风雨直扑而来，再一次告知我们清明将至。

走进厨房，妻儿狼吞虎咽，妈妈则在一旁往一
个空篮子里装东西： 一瓶酒三双筷子三个小酒杯、
三个刚出笼的清明粿装在素洁的盘子里。 雨大，没
有叫上妻儿，我与父亲撑着伞走在去拜祭先人的小
路上……

又是一年清明时节，我接到了
三哥童仕新生前战友梁敏从上海
打来的电话，告诉我炮兵 65 师 623
团战友会上又说起童仕新了，并要
求我写点回忆哥哥的文字。 接完电
话，我不由得抬头静静凝望着那座
山岗，仕新哥哥生前的音容笑貌清
晰地浮现在我的面前……

我的老家在塔石镇童岗坞村，家
中兄弟 7个，出生于 1940年 2月的仕
新哥哥排行老三。 少年时的三哥勤奋
好学， 乡亲们在教育孩子总是以我的
仕新哥哥为榜样。 1956年三哥就加入
共青团，1959 年 3 月 19 岁的他就参
军了。 在部队期间，仕新哥哥表现好，
一路成长为副连长。

因我与三哥仕新年龄相差较
大，他参军时我才 3 岁。 他每月从
生活津贴费里节省下 20 元寄回
家：“两位兄长分家了， 各给大哥、
二哥 5 元，其余 10 元留家里贴补。
弟弟们正是长身体的时候，爹娘记
得要买点肉给他们吃吃……”幼年
的我，没有仕新哥哥的印象，只是
在大人们的口中才知道有个三哥
在当解放军， 这让我引以为豪，在
小伙伴们面前津津乐道。

记得 1964 年的夏天， 那天 9
岁的我割了满满一筐猪草背回家。
快到门口时，我一眼望去，家里来
了许多人， 有邻居也有附近的亲
戚。 我挤进人群，一位身材高挑、面
容俊朗、穿着解放军军服的年轻人
快步走到我跟前来。 那时的我，个

头矮小、面黄肌瘦。“老五回来了！
让阿哥好好看一看， 当年我到部
队，老五还是穿开裆裤呐！ ”。 他半
蹲着帮我把一筐沉重的猪草卸下。

“快叫三哥，快叫三哥！ 他可是头一
趟回家探亲呀！ ”父亲朝我高兴地
说。

“爹！ 老五今天怎么没读书
呀？ ”“家里穷呐！ ”“现在不读书不
行啊！ 我在部队就尝到了缺少文化
的苦头！ 我们家再穷也不能耽误了
弟弟们读书的事！ ”父亲和三哥的
一番对话，我至今记忆犹新、清晰
如昨。 正是三哥当年的努力帮助，
我才有幸在家人还吃不饱饭的困
境下， 背起一只破布袋当书包，在
许多同龄人羡慕的眼光中，迈进了
村小学校。

我读书识字了，三哥从部队寄
来家书的念诵及回复等重要工作，
开始由我承担。 正因这样，我从中
得到了三哥的鼓励与鞭策，我在学
文化、学本领的道路上更加努力。

1966 年 8 月，我收到三哥的家
书，信中有句话让我记忆深刻：“自
古男儿忠孝难两全，我要到祖国最
需要的地方去了！ 请爹娘和兄弟们
理解，我对国家的忠，就是对家人
最大的孝……”当时，年少懵懂的
我，并不知晓其中深义，只是照着
样念给文盲的爹娘听了一下。

时至 1967 年 6 月的一天，我
放学回家， 又看到家里挤了许多
人。 这回，除了有村干部、公社干

部，竟然还有县领导。 老爹的双眼
已哭得通红， 他看见我后就转过
身，面对墙壁又大哭起来。 我紧跨
几步进房寻母，见老娘已晕倒在床
上， 边上有几个女眷在轻声安慰。
原来，我敬仰、朝思暮想的仕新三
哥在 5 月 27 日遭遇美军的敌机轰
炸， 牺牲在援越抗美的战场上了。
那时，我感觉天塌了下来，四周一
片黑暗……

低沉的哀乐、 黑色的挽联、黄
色的菊花、 悲泣的人群……那天，
衢县在我们童岗坞村的晒谷场上
举行追悼大会，四面八方自发赶来
了万余人，乡亲们以悲痛的心情送
别在异国它乡壮烈牺牲的好儿郎
童仕新。

追悼会现场庄严肃穆，灵堂正
中悬挂着童仕新烈士的遗像，两侧
摆放着众人敬献的花圈。“壮志守
边关， 虎胆写忠诚”“热血洒边疆，
浩气震长空”“人民卫士， 忠魂不
泯”等挽联格外醒目，许多老人泣
不成声，表达了乡亲们对他的思念
之情。

三哥， 您离开我们已经 51 年
了……这些年里，我轻易不敢回忆
您生前的事情， 思则心痛落泪，不
能自已。 现在我身边还小心地存放
着您生前的照片和部队发的荣誉
证、烈属证等。 每次打开这些珍贵
的史料，我就看到您的笑脸，凭着
仅有的记忆想念您！

谨以此文献给我敬爱的三哥。

春雨落在清明
您是家乡的那座山岗

◎童仕文 /口述 方钧良 /记录

◎张文龙

艾湘：
请原谅今年清明节我不能来

看你、为你扫墓了，因为突如其来
的新冠肺炎疫情蔓延，为防疫不能
远行。 我只能给你写封信，表达我
对你的思念；我捻土为香，寄托我
的哀思。

人生五十年， 弹指一挥间，一
个偶然的机会，让我们相遇、相知、
相恋。 上个世纪六十年代末，迫于
生计，我背井离乡来到武夷山麓一
个小山村。 那时的我人地生疏、举
目无亲，就像在孤独寂寞的河流之
中一叶扁舟。我租住你家堆放杂物
的小屋里，小屋墙体总高度约有五
米， 上端有一米左右四面不砌墙，
用二十四根小柱子顶着屋顶。一到
冬天，寒风凛冽，直灌屋内，经常冻
得我蜷缩在墙角。我在你家搭伙吃
饭，可是我们很少交流。当时，你在
村小学担任代课老师。 你容貌娇
美，身材高挑，皮肤白皙，一头秀发
似瀑布一样。我总是感觉你有点孤
傲、冷艳，很难接近，偶尔碰面，也
只是点点头、打声招呼而已。

一次偶发事件，拉近了我们的
距离。 有一天晚上，你在从学校返
家途中，被一种叫“五步蛇” 的毒
蛇咬伤了。 同事把你背回家来，你
全家顿时乱了方寸，村里离最近的
医院也有三四十里地，又没有交通
工具，如果抢救不及时就会危及性
命。 我闻讯连忙赶来，看到你脸色
苍白，大汗淋漓，脚背上被毒蛇咬
伤处出现红肿。我看了一下说：“别
急，我来处理。 ”人们都用诧异的眼
光看着我。 我叫你母亲端来清水，

将伤口进行清洗， 然后我俯下身
去， 用嘴巴用力在伤口上吸吮，将
毒液一点一点吸出来。 接着，让你
父亲带上手电筒去田野山上采了
几样草药，咀嚼后敷在伤口上。 做
完这一切，我告诉大伙：“我的祖辈
都是行医的，尤其对蛇伤的医治有
独到的研究，敷上药后，二三个小
时后就会消肿，肯定没事的。 ”后来
连续敷了几次草药后，你可以正常
行走了，三天后就又能回到学校上
课了。 你母亲为了谢我，给我送来
了香菇、鸡蛋、野猪肉。

这以后，我们的接触渐渐多了
起来。 你知道我喜欢看书，就向同
事为我借书；我的衣服脏了，你会
隔三差五帮我拿去洗。 有一次，你
对我说：“我晚上一个人从学校里
回来有点怕，你能不能到学校里来
接我？”于是我当起了“护花使者”，
在皓月当空、 露重风轻的夜晚，我
们漫步在乡间小路， 鸟语虫鸣，野
花馨香和泥土芬芳揉合在一起，美
妙而摄人魂魄。 记得有一次，突然
下起了雨， 我们共用一把雨伞，相
互搂着肩膀，两颗年轻的心贴得那
么近，能听见彼此的心跳。

我们很快沐浴在爱河之中，品
尝爱的美馔、情的琼浆。 我们一起
上山采蘑菇、拾橡果，一起下河抓
鱼虾、捞螺蛳，一起聊文学、看电
影、憧憬未来。 每当看到你清澈明
亮的双眸， 听着你柔情似水的话
语，我的生活变得光鲜亮丽，色彩
斑斓。你跟我说：“我想把我的心化
作一朵白云， 随你到天涯海角，让
我的灵魂变成一团薄雾，与你形影

不离。 还有我喜欢孩子，我们要生
一群孩子，让他们围在我们身边。 ”
幸福伸手可及。

天有不测风云， 人有旦夕祸
福，五十年前的中秋节一早，我去
了四十里外的集镇，为你去买做裙
子的布料。 下午二点多钟，我走到
村口碰到万老师， 他哽咽着告诉
我，你为了抢救落水学生溺水身亡
了。 我顿时慌了，跌跌撞撞赶到出
事地点水碓底，远远看见你的身子
还趴在水牛背上，秀发上的水珠还
在往下滴。见此情景，我五内俱焚，
瘫倒在地，不省人事。

人生无常，生命脆弱，突如其
来的变故，让我们天人永隔。 你的
离去，令我从幸福巅峰跌入痛苦的
深渊，天空变得阴霾重重，生活暗
淡无光，人生失去光泽。 回望那通
往学校的小路上留下一串串脚印，
在我心中已然幻化成点点滴滴的
泪痕，密密麻麻的伤痛。 流血的心
像被无数小虫在咬噬， 形同刀剜，
使我在悲苦回忆中徘徊踯躅，常常
辗转难眠。

后来，我决定离开曾经给我带
来欢乐和幸福又使我伤心欲绝的
地方。 返回浙西老家前，我再次来
到你的墓地与你告别。当时已值深
秋，寒风瑟瑟，草木凋零，落叶成
冢，我亲手釆摘野菊花，精心编织
成花篮轻轻地放在你的墓前。

半个世纪过去了，你的音容笑
貌如影随形陪伴着我，令我魂牵梦
绕，挥之不去。天长地久有尽时，此
爱绵绵无绝期。 愿你在天国，一切
安好，祈求有来生，再续前缘！

一封寄往天国的信
◎陈德荣


