
严元俭的自传体诗集《我的时代
我的风》， 文字的气息温润而绵长，意
境清新而冷峻。在他的笔下，城乡的面
貌、消逝的旧物与人事，过去农业生产
方式与现代文明的冲撞，一一复原。他
以一个记者的眼光， 在大格局大视野
的激荡之下， 记录和议论那些自己经
历过的事物。

这些文字有一种洞穿岁月云淡风
轻的美， 又有一种浸染人世烟火的活
泼生动。 “脚踩路弯陡，日染天红柔。
五叔在前我在后，小脚跟着大脚走。走
啊走，山道处处有石头，一下踢破脚趾
头， 草鞋红处血在流。 撕片破衣当绷
带， 拿撮烟草敷伤口。 五叔帮我包伤
趾，教我路该这么走：上坡步抬高，不
踢脚趾头；下岭步放低，不会跌跟斗；
平路头前伸，步快人轻悠。前辈在前我
在后，声声启蒙记心头：不怕年纪太小
脚板嫩，只怕父母宠儿路少走；不怕路
石踢破脚趾头。只怕忘了教训血白流；
不怕道路坎坷跌跟斗， 只怕跌破胆子
脚停留。 ”寥寥几笔，可看到作者童年
的影子。 一对叔侄一同走路的心酸悲
喜之感受、之趣味也已跃然纸上。

一个好的诗人， 一定得有一颗世
俗心，同时兼具一种灵魂的视力。所谓
的好， 就是要从俗世中来， 到灵魂里
去；所谓的文雅和美感，就是来自灵魂
对俗世的觉悟。 严元俭的诗就具备这
样的特性。 他写时光对生活的击打，写
自己对命运的冲击。 在苦难无望而又
无处倾诉的岁月， 把命运的希望寄托
在个人的苦斗上。他笔下的砍柴，做割
稻客，修渠道，征粮等情节，使他看到
生活里的一线生机。 这种底层人的挣
扎、 叹息和无奈， 具有那个时代的共
性。 所有同情的、善意的，从指缝中透
出慈悲，可暂缓命运的打击。 这是给在
困境中的人一剂消释生活伤口的膏
药，在徘徊中暂缓伤痛。

其实， 个人的命运是与时代的命

运和民族的命运紧密相联的。 伟大的
改革也改写了诗人的处境。 诗人本身
是记者。 他依托职业的优势，冷静审视
三衢大地发生的波澜壮阔的改革开放
大潮，捕捉新人新事，记录所见所闻，
讴歌时代风云，引领社会进步。他写带
头分田包干的生产队长， 写投资买农
机办家庭农场的农夫， 农民开始过上
好日子。 他写的企业改革者，在全国造
成轰动。 在上个世纪他就发出治理空
气污染的呐喊。 在《那一跪》，“请起
来吧大嫂，你的欠粮我来交！请起来吧
大嫂，这户欠粮我来交！ 崔成志呀，掏
了自己的腰包。 ” 面对农民的无奈无
助，他唯有祈愿，让人看到他文字背后
敏锐而又悲悯的情怀。

严元俭的诗有个别的篇幅过长，
就显得刻意。 我更偏爱那些简短的篇
章，感觉更聚力、集中、传神。 这样的文
字更见他凝重的心性和自由的情思。
比如她对母亲的怀念轻盈又深情。 母
亲老得已经被时间收藏， 可是那些和
母亲相伴的日子却成了梦里的桃花
源， 成为他内心希望的光源和向善的
渴念。 他写妻子，写儿子，情深深，意切
切，让人潸然泪下。

文辞朴白韵味悠长， 情感节制而
隐忍，是这部诗集显著的特点。 文中随
处可见这样的句子：“我的时代呀，我
没有亏待你！我用我的脚步追赶着你，
我用我的血汗浇灌着你， 我用我的拙
笔留下了你， 我用我的精神丰富了
你！ ”这是一幅动与静，有烟火、有声有
色的生活画卷。

严元俭始终关注着时代的变迁，
记下那些被时间收纳和消逝的事物。
它们的退隐是新旧的更迭与替换，是
生活的融入与接纳， 是大地上的承接
与延续。 无论是收纳还是消逝，都是大
地上曾经活跃和沸腾的真实生活，因
为文字的记录而不会真正消逝。

大麦塘是老家的水口塘， 是我童年少
时的最亲近的伙伴，大麦塘带给我的快乐，
远胜过老师豪爽地在我试卷上写下的满
分。 后来，因为工作，因为生活，因为大麦塘
的几度变迁，我痛苦地离开了大麦塘，离开
了我深爱的故乡。 随着年龄的增长，每每想
起大麦塘一次次的变迁，我唏嘘不已，百感
交集。

大麦塘面积不大， 水面只有三四亩的
样子。 塘埠头的堤岸上， 矗立着一棵古樟
树。 当年，村里的刘太公九十四岁，我问他
樟树的树龄，他摇摇头又摆摆手说，他懂事
的时候，樟树就已经长这么高了。 樟树往塘
中央侧着身子，枝头四季挂绿，像一把巨伞，
覆盖了大麦塘三分之一的水面。 古樟树枝丫纵
横交错，树干沧桑斑驳，像一位德高望重的长
者，又像是一位饱经风霜的母亲。 于是，她
成了村里不少人的“樟树老娘”。 在塘埠头
的另一边，是一眼鹅卵石垒成的古井，多少
年来，一直是村里人生活用水的水源。

也许，这与村里的地理环境有关。
我们村庄的背后就是绵延不断的群

山，虽然山不高，海拔只有两三百米，却也
是“一山放出一山拦”，一直延伸到千里岗，
串起饭甑山。 于是便有了从四五米到几十
米，宽窄不等的一条小溪。 小溪细水长流，
常年不断，最后汇入衢江，成了龙游北乡的
钱塘江源头之一。

小溪边，有先人开凿的一条引水渠，直
通大麦塘。 水渠的两边也是用大大小小的
鹅卵石垒起，石头上布满了青苔，石缝里却
长着高大的金丝楠树，可见其年代久远。

小时候， 大麦塘是我最愿意逗留的地
方。 每年夏天，我的整个暑假几乎都在她的
身边度过：一大早，我们来到塘埠头，一边
是嘻嘻哈哈闲聊着捶洗衣服的大妈大婶；
一边是手持钓竿的“小淘气”。 大麦塘里有
鲫鱼、鲤鱼、草鱼、白鲢，更有数不清的小

“白条”（一种银色的小鱼，身体细长，形状
如小刀）。 我用大头针弯成钓钩，从母亲缝
衣服的线板上扯下一段棉纱线， 砍一根小
毛竹，在钓钩上挂一只小虫，马上可以引来
成群结队的“白条”争相抢食。 我常常一个
上午便可以钓上几十条“白条”，成就一碗
开胃的好菜。

最惬意的是，我坐在塘埠头，把乌黑的
双脚浸在凉爽的清水里， 任凭小鱼啃咬我
的小腿，那痒痒的感觉，让我想起来就忍俊
不禁，那样的舒服，令我至今不能忘怀。

那时候， 村里每隔两三年就会清理一
次大麦塘。 时间基本定在春节前，生产队长
安排抽水机排干塘里的水， 然后挑选几个
年轻力壮的正劳力到大麦塘里挑塘泥（塘
泥含有丰富的腐殖质，是很好的土肥，挑到
哪块田，哪块田就能够多打粮食）。 虽然这
活儿比干什么农活都累， 但大人们都争着
抢着去做， 因为， 他们能够在得到双倍的

“工分”以外，或多或少都会有意外的收获：
也许是一两条躲在泥潭脚窝里的鲫鱼、鲤
鱼；也许是滑溜溜的泥鳅；也许是镰刀柄那
样粗的黄鳝；运气特好的，兴许还能逮到一
只营养丰富，味道鲜美的甲鱼……

后来， 我外出打工， 回家的次数就少
了，大麦塘在我的印象中渐渐淡去。 当我再

次看到大麦塘的时候，已经面目全非。 原来
水面洁净的大麦塘，不知什么时候已经成了
一片荷田———实行“联产承包责任制”后，土
地被分到了各家各户， 廉价的化肥进入农
家，农家肥不再是庄稼地里的主角，塘泥更
是无人问津。每逢下雨天，雨水夹带着泥沙、
树叶、杂草，一股脑儿涌入池塘。 日积月累，
塘泥厚了，塘水浅了。有人觉得荷花漂亮，从
外地挖了几段莲藕种下，不到两年，大麦塘
便成了一块荷田。 荷叶在塘面蔓延，荷花到
处绽放，满塘姹紫嫣红，成了夏天村里的一
处美景，引来不少看稀奇的城里人。

谁知道，好景不长———在村庄后面的山
坳里，几年功夫，竟然一下子冒出了四五家
规模养殖场，有养猪的，有养鸡养鸭的。牲畜
的粪便随废水直接排到小溪里， 一到雨天，
奇臭的脏水大量涌入大麦塘， 荷花承受不
住，很快全军覆没。杂草乘机肆虐，迅速占领
了大麦塘。 大麦塘成了臭水塘，成了蚊蝇滋
生的天堂。到了夏天，天一黑，村道上就看不
到行人。 村里人都不敢出门， 纷纷关紧门
窗———他们害怕闻到令人作呕的臭味，他们
忍受不了黑压压蚊虫的叮咬。

听说龙虾什么都吃，有人从外地带来了
几只张牙舞爪的龙虾，丢进臭水塘中。开始，
人们觉得龙虾会跟鱼儿一样，耐不住令人作
呕的恶臭。可是，不段时间过去了，塘里的龙
虾竟然没有死去，而且很快繁衍出了他们的
后代。有人买来丝网捕捞，一网下去，竟然收
获十多斤。 望着蚊蝇滋生的臭水塘，村里人
谁也不敢吃， 有人便把它作了鸡鸭的饲料。
还有人竟然偷偷地把龙虾拿到城里的菜市
场，卖给了不明真相的消费者……

儿时带给我无限快乐的大麦塘，成了这
般模样，我的心滴血了，但是，我无能为力。

不久前，我儿时的哥们来我家做客，给我
带来了两条半斤多重的鲫鱼。 哥们小时候就
是钓鱼能手，这个爱好一直延续至今。他知道
我喜欢吃鱼，这次特地给我带来两条，说是让
我尝尝鲜。 我马上动手做了一道我最拿手的
清炖鲫鱼， 那味道真是好绝了———就跟小时
候大麦塘里钓上来的清水鱼味道一模一样。

看我吃得津津有味，哥们脸上露出一种
难以捉摸的坏笑。然后凑到我的耳边说：“你
不想知道这鲫鱼是从什么地方钓来的吗？ ”

“哪里钓的？”“大麦塘！”听到大麦塘三个字，
我马上想起她那臭气熏天的模样，吃下肚的
饭菜差点吐了出来。

哥们看我这副如临大敌的模样， 呵呵
笑了。

哥们告诉我，自从开展“三拆一改”“五
水共治”，村里的大麦塘就被列为整治对象。
为了保护饮用水源，山坳里的养殖场已经全
部拆除；村里的生活垃圾，不仅实行了垃圾
分类，还派了专人管理；大麦塘的污泥也被
全部清理。如今，大麦塘塘坝四周砌了石墈，
周边种上了各种花草树木，旁边还修起了游
步道，建起了可以挡风遮雨的凉亭，景色不
比城里的公园差。如今的大麦塘，一年四季，
塘水清澈见底，那鲫鱼、鲤鱼、“白条”都回来
了，而且还多了那彩色的锦鲤……

听了哥们的一番话，我在心里坚定地对
自己说，这个双休日，无论如何，我要回家看
看，看一看我童年的伙伴———我的大麦塘！

童年的大麦塘
◎邓根林

讴歌大地上真实的生活
◎余怀根

入尘便有尘间事，弃忘樊笼复自然。
近远山岚归碧影，浅深橹棹属急滩。
杯中琥珀古今酿，卷里眉痕岁月翻。
怯怕醺酣无所寄，呼得白鹭去仍还。

石角村观景
◎姚雁丰
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翠光阁

参加工作以来，业余也无处可去，
就开辟阳台，搬回了一些花花草草，学
习种植起来。 在小区居民都用玻璃隔
离阳台的时候，我仍然让阳台裸露，美
其名曰：让绿植享受更多的阳光雨露。
起初，我一盆盆绿植搬了进来，又一盆
盆枯枝搬了出去， 硬生生成了绿植杀
手。 究其原因， 是爱之深浇之勤的缘
故， 生怕被渴死了， 把本来茂盛的根
系，浇灌成了烂根。 后得高人指点，略
有所懂，于是，我的阳台也慢慢变得生
机盎然起来。每每月朗星稀的夜晚，我
会搬一把摇椅，躺在绿植旁边，一边听
书，一边赏月，数着天上的星星，让思
绪漫无边际地奔跑， 时间在和花花草
草的默默相守中，慢慢缩短，客居人也
算找到心灵栖息的地方。

站在阳台上，俯视小区，楼下有长
得高高大大的常青树， 身边有茂盛的
绿植，总觉得稍微单调了些，似乎缺少
点什么。直到有一天清早，我被树上的
小鸟吵醒了，猛然开窍，原来，花香中
还缺少点鸟语。 可是小鸟是来做客的，
留不住，我得把鸟鸣声留住。素来都是
想到做到， 马上去花鸟市场买了一对
鹦鹉回来，挂在阳台的晾衣架上，这样
一来，鸟语花香都来了，我很是新鲜了
一阵子。不料，鹦鹉并不适应阳台的生
活， 总是一只死了， 另外一只跟着走
了。在养到第六对鹦鹉的时候，正准备

教它们说话，突然，听见阳台上一阵扑
棱声，不好，出去一看，生生被盛夏的
朝阳烤死了。 鹦鹉是不能被阳光直射
的，我一时疏忽，没有把笼子挂在荫凉
处， 断送了两个鲜活的生命。 那一刹
那，我有很深的负罪感，觉得自己养花
浇死、养鸟晒死、养金鱼都活不过一个
月，摧残了这么多弱小的生命，实在是
造孽，该好好收心了。

鹦鹉之死， 让我相当长时间抗拒
种养。 到底没有挡过种养之乐的诱惑，
今年又在新居玩起水陆景观缸来。 一
米二的水陆景观缸， 其实就是一个微
型的景观园，有山有水有绿植，还有一
条小溪， 可以养鱼。 山是真的石头假
山， 还有一小片绿地， 种植了几棵绿
植，沿着假山潺潺的水流，汇聚到山底
下成了一条狭长的小溪， 经过循环的
水，能够“永远”保持清澈干净；养了几
天缸，形成和谐的生态环境后，放养几
条红色小鱼，特别有意思。 这水陆缸很
长时间成为我的新宠， 回家第一件事
就是打开雾化器，看烟雾缭绕、鱼儿游
弋，再拍上一段小视频，配点音乐，分
明就是一幅自得其乐的怡情品。 最开
心的是，几个月来，绿植被我养得郁郁
葱葱，青苔铺满了假山，小鱼儿一听见
我的脚步声，就会让我游过来，挤在一
起，张开小嘴巴“问”我要吃的，那一
霎，什么疲劳都飞走了。

种养觅乐
◎李 慧


