

寒柯写竹记

◎方小康

周末得闲,观余绍宋墨竹图。其四平方有余,品相全,卷中多处有小折。左上款识:月楼仁兄清属,丙戌秋余绍宋。月楼,即河南龙门薛锬,他流寓津门,曾为《新天津报》主笔,工花卉,书法精于魏碑,为近代书画家,民国时期天津商家匾额多为其书之。余绍宋寓津门时与月楼有交集。左下铃印二方:余绍宋(白),越园(朱);右下铃印:寒柯写松竹记(朱),此印为韩登安所刻。左上题诗:“何处萧萧修竹响,隔邻清韵报平安。”诗意切画境,恰如苏轼诗所云:“诗画本一律,天工与清新。”余绍宋诗画,简淡高妙,气走韵流,不仅题诗、题识、题款处成画,即空旷未尝着墨处亦饶有画意,此又如余绍宋诗所云:“诗家原与画家同,平淡天真见化工。纵使委心摹古法,也须有我在其中。”

诗中要有“我”在,所谓“我”即个人之真实性情与风格是也。诗与画,袁枚《续诗品·着我》曾云:“不学古人,法无一可;竟似古人,何处着我?字字古有,言言古无。吐古吸新,其庶几乎?孟学孔子,孔学周公,三人文章,颇不相同。”余绍宋写诗作画皆如此。

墨竹图落款时间丙戌秋,即1946年。晚年的余绍宋写竹已出神入化。鉴赏之,唯见竹竿、枝、叶,未加兰石衬托。余绍宋写竹源于宋元之法,他曾在大幅蜡笺墨竹上题云:“宋元人写竹虽大幅不用石衬托,是真功夫、真本领。明人始喜加石或更加兰,便于布置,遂成恒蹊。至近人则并能写竹石者亦鲜,盖写竹已难,不用他物衬托益难矣。今人为学,多喜难趋易,急于成名,不独艺事一端为然也。”

余绍宋以诗画合一之意而用之于书法,又以章草之笔意渗入其画,故各得其秀逸与天趣,全是天籟化工的产物。余绍宋画竹,枝、叶疏密错落,纯以神行,其笔法老辣,纷而不乱,炉火纯青,信手拈来。

想起另一幅余绍宋所画墨竹。此幅小墨竹只有两平尺,左上款识:辛平吾兄正之,已卯夏余绍宋自沐尘山中写寄;左下铃印二方:余绍宋(白),越园(朱);右下铃印:邻竹斋(朱)。

款识“吾兄”,比“仁兄”之称更为亲近。辛平,即林志钧,乃余绍宋一生挚友。余氏《画法要录》初编、《书画书录解题》均由林志钧作序。已卯是1939年。抗战八年间,余绍宋避寇沐尘山中,常于邻竹斋与众友交流画艺,余与林则大多以书信交流,此画款识中也注明“自沐尘山中写寄”。《春晖堂日记》有载,1939年5月27日,余绍宋又写二尺竹屏四张赠林辛平,一题云:“前人写新篁多添老干,画理固如是,然习径亦可厌,今矫之。”一题云:“半窗晴翠。”一题云:“写仰叶易于俯叶,仰叶用倒人字法已足,俯叶则变化甚多,难于势取姿也。”一题云:“归玄恭喜以淡墨写干浓墨写叶,兹拟其意。”又二日,余绍宋书条幅寄林辛平。

叶恭绰曾向余绍宋讨问写竹之法,余绍宋曰:“欲免板滞,不外多画,大约每日写十纸,半年后便致纯熟,纯熟则僵滞之病自去矣,提笔为之亦可免此病。至取法,必自元入手,清代画竹无卓越之人。大涤子、鲁得之、诸羲庵虽入清代,实为明人。若郑板桥解散旧法,自谓高超,实非正宗,一学便坏。至近人蒲华、吴俊卿则恶劣之甚,尤不

可稍沾其习也。大约元人于枝、竿、叶三者俱讲究,明人则讲究竿、叶,而于枝法已离。至清则枝叶两者俱随意为之,而托于写意以自鸣高,实不足观、不足学也。”

观此墨竹图,可见余绍宋写竹,于枝、竿、叶三者都很讲究。余绍宋常引用苏东坡题文与可写竹诗“交柯乱动叶无数,一一皆可寻其源”来说明枝不离竿、叶不离枝的道理。余绍宋之墨竹,风雨晴雪,老干新枝,表现各异。

还曾赏得余绍宋另一幅墨竹。那幅墨竹尺幅四平方余,左上款识:丙戌春仲,式园主人属为道隆仁兄写,余绍宋;左下铃印二方:余绍宋(白),越园(朱);右下铃印:物望犹人却画师(白)。这幅墨竹落款时间是1946年春,与赠月楼的那一幅属同一年。式园主人为王鲲徙,浙江杭州人,祖籍永康。王鲲徙为民国著名收藏家,上海蜜蜂画社第一期社员。1929年王鲲徙与郑午昌、谢公展、贺天健、陆丹林等人在上海创立“蜜蜂画社”,社友有钱瘦铁、王震、张大千、顾坤伯、朱文侯等百余人,颇具影响。翌年,在蜜蜂画社基础上成立“中国画会”。在余绍宋日记中对式园主人多有提及。1938年9月6日,余绍宋为王鲲徙之祖若父题墓碣。1949年己丑春,式园六十寿时,余绍宋还为其画《雨中竹》。

竹,象征着骨气和君子,更有刚正不阿、坚持自我之意,人们还认为翠竹素面朝天,简约淳朴。墨竹是文人墨客抒发情感的一种方式。元代倪云林云:“余之竹聊写心中之逸气耳。”宋代《宣和画谱》将中国画分十门,墨竹便为其一,叙论中道:“不专形

似而独得于象外者,往往不出于画史而多出于词人墨卿之所作,……文章形容所不逮,故一寄于毫楮。”余绍宋最喜写竹,如今市场可见的传世绘画作品大多也为墨竹。

余绍宋做学问及画注重学理探究,他认为“凡治一艺必通其学,乃可以善其术。”余绍宋写竹,许多心得往往在画端题语上表现出来,如“昔人写风势,鲜作繁枝,为其易复乱了。”“写新篁宜柔,宜微带风势,此从敬仲、定之两家参司行来。”“参差得势,疏密得宜,写竹能事尽于斯矣。”“仰叶垂枝各有体态,不得倒置仰叶以为垂枝,以义前人尚未道及。”即使为售品,如荣宝斋代求者,余绍宋写竹也极为认真。1939年5月18日,余绍宋在一幅竹中题云:“写小幅竹亦须有咫尺寻丈之势,不得用山水中点缀画法也。”这体现了余绍宋绘画的高度。



兰石村历史上的两件“宝”

◎徐光海

县城大南门外2公里有个叫兰石的村庄,现为龙洲街道办事处所辖。据《龙游县地名志》:兰石原名兰亭,以亭得名,后因亭毁而改称兰石;祖姓徐,明嘉靖年间从鸡鸣山下析居迁此。民国《龙游县志》卷三《氏族考》载:“宋末,有名望者自清溪卜居桥东之狐墓,明时徐有成其后人也。至嘉靖间,徐梅友以县南郭外山清水佳,遂名兰石而迁居之,是为兰石始祖。”另有刘姓、王姓,均于清同治年间从江西广丰迁入。操姓,清末从江西迁入。兰石村有兰石、五里凉亭、南洲殿、兰石溪滩、渡船铺等5个自然村,兰贺公路从村南经过,村东、村西则被龙洲南路、兴龙南路2条大道所包围,是个名副其实的“城中村”,现有550户1250余人口。

深秋的一天,骑自行车来到了兰石村。在78岁的傅金水家,巧遇年已88岁高龄的韦公甫老人,随即与两位老人聊起了兰石村的历史。两位老人对兰石村村名的来历有另一种说法:在老浙赣铁路南面约1公里处,古时有一条百泽堰,此堰将灵山水引向兰石畈,灌溉着800亩农田。某年发生一场洪水,冲垮了百泽堰,露出了许多蓝色的石块,于是此后便称作兰石。两位老人说,兰石村历史上曾有过两件“宝”。

南洲祖庙

南洲祖庙位于现今兰石村蓝球场

北面约二三百米处,始建于何时已无从查考。祖庙建筑面积有半亩有余,坐北朝南。韦公甫老人说,1945年日本投降时重塑了佛像。祖庙分前后二进,中间隔天井。一进东西两侧有关公、张飞、关平、周仓四尊塑像,门后观音与韦陀斜对着摆放,北面墙的正中位置供奉着徐偃王塑像,毛、杨、魏、蔡四大令公分列两侧。二进摆放着众多神佛像。因祖庙距县城大南门不到2公里的路程,每逢农历每月初一、十五,除兰石及周边村的信众外,县城的信众也会来到祖庙祭神拜佛,香火旺盛。韦公甫、傅金水均在祖庙内念过书。1942年日本鬼子侵扰龙游,在南洲祖庙就学的韦公甫躲到洪呈亲戚家,中断了4个月的学业,之后又到县城光耀寺三观堂念书。一年之后,日本鬼子再次进犯龙游,韦公甫又随父母躲到官村的寺坞,过了20多天才返回兰石。不幸的是,韦公甫的爷爷韦克锺被日本鬼子枪杀在自家的毛竹园内。傅金水到了上学年龄时,龙游已解放,他在祖庙内念了4年书后,又到县城念了2年小学,这为他日后从事乡村畜牧兽医工作打下了一定的文化基础。

韦公甫老人记得小时候从东华庙接城隍老爷到南洲祖庙的情景。农历正月初八,村内的百姓会换上新衣或干净的衣服,几个年轻力壮的村民抬着一顶2米多高的轿子,一路上大人

不停地敲锣打鼓,韦公甫等小伙伴就跟在轿子后面。接城隍老爷需经过浙赣铁路一处台阶口,村里就在此处分馒头。韦公甫小时候调皮,领了2只馒头后,再绕个圈到队伍后面又去领2只馒头。接回的城隍老爷是一尊脸上描白的木雕像,供奉在祖庙内接受信众的朝拜,几天后送回东华庙。

韦公甫老人还见过县城城隍庙内有汪精卫、陈壁君夫妻俩的木雕跪像,有半人之高,双手被反绑,并用铁链上锁,到城隍庙看戏的人们会故意将鼻涕抹在雕像上,表达对汪精卫充当汉奸卖国贼的愤恨。

上世纪60年代初,在南洲祖庙教书的朱老师响应“破四旧”的号召,教学生们用绳子套在佛像的脖子上,然后用力一拉,“轰”一声响,佛像倒塌。就这样,庙内的佛像全被毁掉了。1973年祖庙被拆除,木料、门窗等用于建村大会堂和小学校。

千年古樟

有庙必有古樟。在南洲祖庙的西侧有一棵千年古樟,古樟树干粗需8个成年人才能合抱,树干挺拔,枝繁叶茂,层层叠叠的绿荫下成为村民和路过行人休息的理想场所,俨然兰石村的一大标志。外出返回兰石村的村民远远看见这棵古樟,心中就顿感踏实,就不由自主地加快回家的脚步。千年古樟还被认作“樟树娘”,村中有新生

男孩且体弱多病者,到满月或周岁时,其母亲会抱着小孩来到樟树底下,插香点烛,祭拜古樟,认其为“娘”,祈盼小孩象古樟一样茁壮成长,无病无灾健健康康,所以兰石村人有诸如樟根、樟华、樟富、樟清等名字。这棵千年古樟由于村民的好奇心差点被烧毁。一天,在古樟底下休息的几位村民闲聊,看到树干下部有一段已空心,一位村民说,不知古樟树是否全部空心了?一个叫陈水碓的村民出了个点子:在树根部点火,看烟会不会从树顶冒出来。于是有人就到附近的箍桶匠家抱来一大把木料刨花,塞进下部的空洞内点燃,结果引起一场大火,村民们救了2天2夜仍未熄灭,一群村民搬来梯子爬到古樟顶部,从上往下倒沙,这才将火扑灭,古樟“死里逃生”。1978年,有个福建人来到兰石村要购买古樟,用于炼樟脑。结果,这棵古樟以1200多元的价格卖给了福建人,福建人在兰石雇了几个民工搭了个简易帐篷,支起了一口蒸馏大锅,开始提炼樟脑。民工们每天从古樟上砍下些树枝、树根,劈成薄片,经上锅蒸馏、冷却分离、复蒸提纯等步骤提炼樟脑,花了几个月才将这株千年古樟烧完。

南洲祖庙、千年古樟被毁,成了兰石村老一辈人心中的痛,韦公甫、傅金水老人说起时惋惜之情溢于言表。