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JINRI LONGYOU 翠光阁

爹娘一辈子生活在龙南山区，日常生活和节气
息息相关。 小雪节气一般在农历十月，此时谷物归
仓，山泉水最好，酒仙也会下凡。 我们龙游人常说：

“十月十，做酒食。 ”
老家是酒乡，流传着乾隆皇帝亲题的“灵山豆

腐庙下酒”的俚语，酒是出了名的甜，村里的媳妇个
个做得一手好酒，娘也不例外。

酿酒用的米取自山区的特产糯稻。泉水通过竹
子做的水管从山中引来，清澈甘甜。好米、好水喜相
逢，爹娘在做酒这件事上配合得天衣无缝。泡糯米、
洗糯米、蒸糯米饭、拌酒曲……等到香甜的酒酿呈
现，加入适当的凉白开配比，再发酵个四五天，就变
成了甘醇的米酒。 这酒绵软温厚，一口喝下去，清、
爽、甜，好似一股涓涓细流传遍全身，温暖、舒坦、惬
意，是舌尖上的美味。

农耕时代，酿酒是大事。娘上心，酒缸旁边不能
放樟树板做的家具和鸡爪梨这样的吃食， 怕酸酒。
在酒缸外包稻草或破棉絮等保暖的东西， 防“冻
缸”。 酒缸盖上插一把菜刀，寓意“防止鬼怪捣乱偷
喝酒”。每逢有人家做酒，总引来邻居分享品尝刚出
锅的糯米饭，捏一团，里头塞进红糖，那滋味用土话
说便是：“一行服一行，糯饭杂砂糖”，妙极。

酒酿好，乡村的喜事上场。 婚嫁造房子祭祀等
活动，无酒不成席。“正月酒”“拜师酒”“认亲酒”，一
场场的酒事，让淡淡的酒香味弥漫在冬闲的龙南山
区的空气中，久久不会散去。

不过，平常人家酿酒更多是自己喝。 爹给公家

做豆腐，十分辛苦，回家端上酒，和娘絮叨辛酸。 在
一杯酒里，他活得自在。有次喝多了，信口雌黄：“老
梅，你娘是我挑松阳担时看见，抢来的。 ”

“哦，那你不是成了山大王。 ”我天真无邪地
应道。

“呸，黄汤灌多了，胡说八道。 ”娘拉下脸。
哈哈，酒让平凡的日子变得有滋有味。
小雪节气，山气日夕寒。 娘忙着做鞋子。 当年，

纳鞋底做鞋是乡村妇女的必修课。 十月小阳春，妇
女们聚在院子里，晒太阳、纳鞋底，还唱着古老歌
谣。 我犹记得《绣花鞋》的唱词：“四月是立夏，忙把
那鞋底打。 五月是端午，忙把香袋绣。 十月是立冬，
花鞋绣成功，绣那的花鞋哎咳呀，绣好做新娘。 ”

娘也想传授我这门手艺，从做布壳开始，鞋底
用各种旧布片一层层加面糊糊成，北方人叫“千层
底”。 再按鞋样剪成鞋底，一指厚的鞋底，引长长的
粗麻线，一针一线地纳。一双布鞋要扎上十天半月。
我有时心血来潮拉上两针，不是针眼断了，就是手
指扎出血。娘看在眼里，忧在心里：幺女怕是吃不上
女红的饭。

也罢，陪娘做个伴。娘干活时，爱唠嗑往事：“人

心都是肉做的，而你爹有时待我则很少肉心。当年，
我养条猪准备过年杀， 你爹听说你姑在徽州没路
费，回不来过年。 一句话都没和我商量，立马卖了
猪，钱全寄走。 ”从娘嫁来，姑冷言冷语，百般刁难。
娘逆来顺受，不能吵闹，无理可说，偶尔把我当听
众，说一说，心里宽慰一些。

爹一生忠厚，待人热心，乐于助人。在村里留下
一个好名声。 但限于那个时代，男尊女卑的古老思
想浸透在骨子里，想要一视同仁，不仅仅是娘一个
人的梦想，更是一代人的伤悲。

娘在纳鞋底的时候，都是扎扎实实的，因为手
中的线绳牵挂着心头的一个人。 一年年，看着手里
的鞋底，知道儿女们也在岁月里长大了。

2008 年春天，爹固执地回老家养老，娘因照顾
爹，不幸摔跤病逝。 依着旧俗，爹不能出现在葬礼
上。当出殡的喇叭吹响，爹老泪纵横，向着娘的骨灰
祭拜说：“美秀，我对不起你。 ”十天后，爹追随娘而
去。 村里乡亲说：“寿生、美秀真恩爱。 ”

今年的十月初十，恰逢小雪节气。我忽然、忽然
就想起从前的日子。“小雪”的流年，浸染着人世沧
桑，映照着千万个你我。

秋日午后游荡在乡村，忽然间，很多旧
闻涌入脑海中。

屋檐下
龙南山区多雨水，农家房屋多是人字坡

的瓦檐，斜斜地伸出墙外，多半在一米宽。
屋檐下、房梁上，常挂着一串串辣椒、

玉米、豆子等农作物，富裕人家偶有腊肉、
粽子之类的，一眼望去，满满当当是农家的
气息。 墙根堆着整齐的干柴，有时鸡鸭伫立
着，担起看家护院的职责。 连接邻里小巷的
那一面屋檐下一律空着，打扫整洁，供路人
行走。 雨雪天，沿着村巷屋檐下游走，整个
村子逛下来，淋不到一点雨。

屋檐下的秋千， 荡悠着农家孩子的整
个童年。 春天里，燕子飞进飞出，筑巢哺幼；
几块石头、小木棍、几片叶子作道具，孩子
忙着过家家。 冬夜，嘴馋的孩子架上梯子，
掏麻雀窝玩乐。 化雪时，用晒衣杆挑断屋檐
下的冰柱，俩孩子各持“刀剑”舞春秋，玩得
不亦乐乎。

屋檐下又是个大剧场。 泥墙粉白，天刚
擦黑，乡里的电影队便开始放电影，光柱打
在白墙上，《南征北战》 的故事吸引了一村
人热辣辣的目光。 没有电影的夜晚，淘气的
孩子偷来家里的手电，在屋檐的墙上放“皮
影”，光怪陆离的影子时时引来笑声。

屋檐下是村民“茶馆”，男人抽着旱烟
东拉西扯，女人纳鞋补衣说说笑笑，小孩追
逐嬉闹争得面红耳赤。 屋檐下是农村的舆
论场。 家中吵架、闹事非、起风波，双方都会
说：“到屋檐下让大家评理。 ”等到你一句我
一句地理论开来， 只需村中长辈喊一句：

“有什么好争的？不都是在一个屋檐下嘛！”
于是，大伙儿都哈哈一笑，回归风平浪静。

如今，乡村拆了老屋，造了新楼，屋檐
不见踪影。 失却屋檐，一份乡情、亲情，也变
得无处栖息，到底不是一个屋檐下了。

中堂前
在龙南山区，中堂的神圣源自“一面墙

一个座”。“一面墙”摆着香案、八仙桌、太师
椅，中堂画则昭示着主人家的信奉。 也有贴
了孩子奖状的，俗话说“堂前教子，后堂懂
事”。 中堂是孩子的课堂，弄懂行事做人的

规矩礼仪，大多是在堂前耳濡目染。“燕子
不进愁门家”，农家尊称燕子是堂前贵客。

中堂是拜天地，敬鬼神的地方。 家有
喜事，亲友送上对联就张挂在“中堂”画的
两侧。 结婚时，舅舅的对联要“居中”，而
乔迁之喜则是朋友至交的占多数。 这“居
中”彰显了娘舅之情、朋友之谊，凸显了主
人的脸面。

“一个座” 指的是中堂面对大门的上
座，俗称“上横头”。 只有尊贵的客人才恭请
上座。 古时称家庭主妇为“堂客”，谓中堂的
客人。传统“高堂”指的就是父母。娘在的地
方是家， 中堂之处便是父母所在。 中堂是
家，家在中堂。

乳名
儿时乡村，取乳名是山村的传统习俗，

尤其是物资匮乏的年代，村人相信“天公疼
憨人”。 取名一般来自形貌特征，如阔嘴、哑
巴子、拐子等。 或者父兄传承的，有老歪头，
自然有小歪头。 兄弟多人， 老大得名大拐
子、老二、老三逃不掉叫二拐子、三拐子。 乳
名有父母取的，但更多是乡亲“命名”。 某
日，乡亲对隔壁小孩叫了一声“白头毛”，不
久便“名扬全村”。 虽然他从小浓发黑亮，等
叫惯了绰号，多年之后，他的真名在乡村反
而失传了。

我在村里乳名叫老梅， 我们姐妹是云
字辈，我的学名叫何美云。 等到高考拿身份
证报名，我才知道大名是“何梅容”。 当年高
考录取，公社的广播通知录取者参加体检，
村里人却不知道是我。 等到公社文书终于
查到我家里，村里小孩就“嗷嗷”地喊着我
大名，仿佛这大名是个有趣的绰号似的，喊
一声就大笑一阵。

当年在农村， 呼喊大名那是极为严肃
的。 倘若哪次路遇乡亲，支支吾吾地喊了你
大名，彼此便立马陷于生分的尴尬。 倒是乳
名在乡村彼此呼来唤去，时间一久，却是满
满的亲昵，满满的泥土芳香。

如今回到乡村， 老远听到乡亲招呼我
的乳名，一股暖流瞬间充盈心田。 是啊，一
声乳名， 瞬间便会将我拉回那个年龄很小
很小、无忧无虑的童年时光。

小雪的流年
◎心情不错

亲爱的解放军叔叔：
您好！
我是一名来自浙江省龙游县樾园小学五（3）班的学生，也

是一名西北戍边老兵的孩子。 虽然我没见过你们，但我知道你
们有一个共同的名字：“中国人民解放军”！

我的爸爸告诉我，你们是在国家主权遭受侵犯舍身取义的
守卫者，是在人民遇到困难时救人于危急的逆行者，更是不畏
艰苦默默守护人们安宁生活的孤勇者……

12 月 13 日， 是第 10 个南京大屠杀死难者国家公祭日，我
的心情格外沉重：86 年前的今天，侵华日军野蛮入侵南京，制造
了惨烈的南京大屠杀,30 多万同胞惨遭杀戮。 无数抗日救亡的
革命先烈和民族英雄抛头颅、洒热血，舍身忘死、保家卫国，最
终赢得了中华民族的伟大复兴。

缅怀先烈，勿忘历史。 和平年代，你们弘扬民族精神、继承
先辈遗志，毅然告别家乡、远离都市，甘愿在戈壁大漠、南海礁
岛等环境恶劣、条件艰苦的地方戍边，时刻守卫着国家主权和
领土完整。 正是有了你们的无私奉献、勇于牺牲的精神，才换来
我们今天的幸福生活。

头枕边关月，情系天下安。 这是你们伟大戍边官兵的真实
写照，更是我们少年一代所要弘扬和学习的精神。 我从爸爸那
儿知道了许多关于你们的英勇故事，敬佩之心油然而生。

我暗暗告诉自己，要以你们为榜样，从小心怀祖国，树立理
想，勤奋学习。长大后，也希望能加入中国人民解放军队伍成为“最
可爱的人”，为守护国家繁荣昌盛、人民安定团结而努力奋斗。

请您放心，强国有我！
谨此新年来临之际，衷心祝愿你们：新年快乐，身体健康。
此致，

敬礼！
敬仰您的学生：吴仕杰

2023 年 12 月 13 日

请您放心，强国有我！
———写给戍边官兵的一封信

乡村旧闻
◎何梅容


