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爷爷的一生，迈过许许多多的坎坷，他对生
活磨难的乐观态度， 远比我想象中体现得更加
坚韧。 小时候，我听父亲说，爷爷年轻时家里的
条件不好，家庭成分也差，他虽然一心想读书，
却因家境贫寒而被迫辍学。有一天，他坐在村前
小溪的小桥上偷偷抹眼泪， 被隔壁华区村的乡
贤看到了。 乡贤问清他伤心哭泣是因想上学却
没钱的缘由后，便安慰道：“你这么爱读书，是块
好料子。 回去跟家里人说，以后上学的费用，我
来出。 ”就这样，爷爷才得以重返校园，后来还考
上了国立英士大学。为了省钱，他每次去省城上
学，宁愿不辞劳累地步行，也很少花钱坐船去，
一路上虽然风餐露宿，但他从未抱怨过。

更让我动容的是，爷爷始终记得这份恩情。
他健在时，每年的“四节头”（春节、清明、端午、
中秋），都会特意去华区的山上扫墓。 起初我很
疑惑，那里并没有我们家祖上的坟墓，但爷爷为
何如此心怀虔诚地前往扫墓呢？直到后来，我听
父亲和奶奶说起， 才知道爷爷是去祭拜那位曾
资助他上学的华区乡贤。这份诚挚的感恩之心，
跨越了悠悠岁月，也深深地影响了我。

如今，爷爷虽然已经离开我们多年，但他留
下的不仅是那些笔墨丹青， 更是刻在我骨子里
的品格———对艺术的敬畏、对学习的坚持、对善
良的坚守，以及对恩情的铭记。每当我在生活中
遇到困惑， 在书画艺术学习创作的进程中遇到
“瓶颈”，就总会想起爷爷给予我的谆谆教诲，仿
佛他还坐在那张书桌前，握着我稚嫩的手，耐心
地教我写下“一撇一捺”，教我读懂人生的真谛。
一路走来，爷爷于我，是亲人，是师长，更是照亮
我人生前行的一束光，这份情谊，此生难忘！

忆画家杜如望先生
◎杜宏元

杜如望先生（1914 年 -1998 年）是我的爷爷，是一位优秀的人民教师。 在那个时代，十里八村认识他的
人都叫他杜老师，只有村里和他年纪相仿的人亲切地叫他为“老闵”。

每当我铺开宣纸，握住毛笔的那一刻，爷爷的身影总会清晰地浮现在我的眼前。 他是浙江西部地
区，乃至金华市等地也很知名的国画家。 爷爷是国立英士大学艺术科毕业的高材生，曾师从潘天寿、吴
弗之、郑午昌、汪声远等画坛巨匠，身上既有文人画家的儒雅气质，又有着老一辈知识分子的坚韧精神
与通透胸怀。 在与爷爷一同练字、学画、听他讲人生道理的日子里，如同散落的珍珠，串联起我记忆中
最温暖的篇章。

我与绘画的缘分， 始于初二那年的一次偶
然。 彼时的我在箬塘初中上学，有位远房亲戚与
我同校，他总称呼爷爷为“舅公”，时常捧着一叠
用铅笔勾勒的画稿上门请教。 看着他专注求教
的模样，或许是少年人骨子里的争强好胜，或许
是冥冥中被绘画的魅力吸引， 一个念头突然在
我心里萌生：我也要跟爷爷学画。 晚饭时，我忐
忑地向母亲说出了这个想法。 本以为会被她数
落：“一天到晚捣蛋，还想学画画。 ”没想到，母亲
脸上满是惊喜，连连点头说好。 第二天，母亲便
把我的心意转达给了爷爷，他欣然应允，还特意
把自己床前的桌子收拾出来，当作我学画的“专
属工作台”。 就这样，我正式踏入了爷爷的艺术
世界，却不知这看似偶然的开始，竟成了改变我
心性的起点。

其实，爷爷早有让我接触书画艺术的心愿。
我上小学时，他就曾引导我跟着练毛笔字，可那
时的我心性顽劣，整天在外疯跑捣蛋，对笔墨纸
砚毫无兴趣， 甚至很少主动去爷爷家看他写字
画画。 童年记忆里，只模糊记得街坊邻里都亲切
地称呼他“杜老师”，常有陌生人提着礼物上门
拜访，或是请教画技，或是求一副墨宝。 奶奶总
是格外疼我，每次有人送来糕饼、点心，她都会
偷偷藏起一些，等我去了塞到我手里，那香甜的
味道，至今仍能想起，不能忘怀。

学画的日子，是从日复一日地练字开始的。
爷爷常说：“书法是国画的根基，练不好书法，就
谈不上用笔。 一幅好的国画， 讲究诗书画印俱
全，画完之后要题款，字若写得潦草难看，整幅
画的意境就毁了。 ”他的话，字字都落在了实处。
刚开始，他让我临摹颜真卿的《礼勤碑》，从最基
础的握笔姿势教起，“指实掌虚，腕平肘起”。 他
握着我的手， 让我一遍遍地感受运笔的力度与
节奏。 横、竖、撇、捺，每个笔画的起笔、行笔、收
笔，他都亲自示范，再逐字点评我的习作，哪里
用力过猛，哪里结构松散，一一点拨，从来都不
厌其烦。

那时，爷爷的生活十分清贫，仅靠微薄的退休
金度日。 就连练字用的纸，都是订阅的报纸，正面
写满了，就翻过来写反面，直到整张纸都被墨迹填
满，再也找不到一丝留白。 我练字用的是毛边纸，
为了节省，就蘸着清水书写，写湿的纸用竹竿晾在
院子里，等晾干了再反复使用。 如今想来，在那些
日子里，昏黄的灯光下，祖孙俩相对而坐、低头练
字的场景，纸张摩擦的“沙沙”声，爷爷偶尔的提点
之声，构成了最质朴也是最珍贵的画面。

爷爷不仅教我书画之技艺，更用一言一行
教我如何为人，如何学习。那时的我贪玩，学习
成绩一直不好， 常常怀疑自己是不是读书的
料，甚至想过放弃。爷爷看出了我的神情沮丧，
没有批评，只是温和地说：“学习就像认识一个
人，只见过一面，转头就忘了；可要是天天见，
慢慢就熟悉了，他的模样、性格，都印在心里
了。读书也是一样，别怕成效来得慢，只要坚持
每天学一点，积少成多，自然就会了。 ”他还主
动提出帮我补习英语，每天晚上练完字，就陪
着我背单词、练句型。我试着用他说的“慢慢积
累”的方法投入学习，没想到，一段时间后，成
绩竟然真的突飞猛进地提升了。更让我意外的
是，随着练字学画的深入，我渐渐地能静下心
来，不再像以前那样整天在外疯玩，性子也沉
稳了许多。他还常把“己所不欲，勿施于人”“勿
以善小而不为，勿以恶小而为之”等一些为人
处事的道理，通过学习生活中遇到的小事件传
授于我。 如今，我为人处世的准则大部分都是
受爷爷教育而去为之的。

爷爷一生惜才，尤其偏爱那些好学上进之
人。 在龙游书画界，不少知名画家都曾是他的

“学生辈”挚友，比如：国画家朱传富先生、余久
一先生、周庆云先生、方一平先生，等等。同时，
还有衢州和金华的一些国画家也是爷爷的学
生一辈。当时的他们，相互间亦师亦友、其乐融
融，到现在提起都不失为一段美谈。 当年的他
们都曾带着自己的作品慕名上门求教，无论对
方是认识的学生， 还是素未谋面的陌生人，只
要带着真心来学画，爷爷都会倾囊相授。 他会
仔细翻看对方的画稿，指出不足，亲自提笔修
改，有时兴起，还会当场挥毫作画，画完后直接
把作品送给对方，让他们回去临摹钻研。

但爷爷赠画也有自己的原则。 有一次，我
好奇地问道：“爷爷，为什么有的人向你要画你
不给，有的人你却主动相送呢？ ”对此，他没有
直接回答，而是给我讲了一个故事。以前，村里
有个人， 见经常有外地人来向杜老师求画，便
多次上门，以“同村人”的名义索要画作。 爷爷
碍于情面， 挑了一幅自己满意的作品送给了
他。过了很久，爷爷偶然去那人家里串门，却赫
然发现自己精心绘制的画作，竟然被他用来糊
补蚊帐上的破洞。 说到这里，爷爷的嗓音低了
下来，眼里满是失落之情：“画是给懂它、爱它
的人看的，要是落在不懂珍惜的人手里，就会
成了废纸，不如不送。”从那以后，我才明白，爷
爷珍视的不仅是自己的作品，更是那份对艺术
的敬畏与热爱。
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