◎徐益丰
炎热的仲夏，蝉鸣声声，我想起那年暑假参加农场的“双抢”，脑海里却泛起件件尴尬之事。
“双抢”指农村夏天抢收早稻和抢栽晚稻秧苗。在农村，农民最忙碌莫过于盛夏酷暑中的“双抢”。我老家在浙西古镇——龙游县湖镇，鱼米之乡，水稻一般种两季，七月早稻成熟，收割后得立即耕田插上晚稻秧苗，务必在立秋前插下。如果延误了农时，就会影响收成。因此，“双抢”似乎是一场“战役”，催促农民得连日继夜、争分夺秒。
我家属于居民户口，也就是说是吃商品粮的，家里没有田地，也没地方可“双抢”。在上世纪70年代初，居民户口的粮食是定量的。记得我上初中后，才有每月粮食定量24.5斤。那年我13岁，正是长身体时，这点定量根本填不饱肚子，加上家里兄弟姐妹多，口粮匮乏的问题让父母很头疼。于是，可怜做父母的动足了脑筋，找些杂粮来补充。听说附近青田铺农场需要人援助“双抢”，参加的人可以包吃饭。得知这个好消息后，父母就通过熟人介绍，把我送进农场去“双抢”。对我来说,只要能填饱肚子，何乐而不为。我二话不说，带上铺盖便兴冲冲去“双抢”了。
报到时，肩背锄头，头戴草帽，脖子上挂了一条已经泛黄的毛巾的杨场长走到我跟前问道：“你就是老徐儿子吧，你会干哪些农活？”我想了想说，在奶娘家拔过猪草。杨场长说，那好，明天一早先去拔秧苗吧。简单的一问一答，我就算“面试”通过了，荣入了“双抢”行列。
拔秧
那一晚，我一觉睡到大天亮，急急忙忙去食堂拿了两个馒头，边咬着馒头，边戴着草帽跟着队长去秧田拔秧苗了。脱了鞋正准备下田，听到背后有人叫我，朝后一看，肩背锄头的杨场长来吩咐我，拔秧苗要注意的事项。我心想：“这拔秧苗有什么难的，不就是把秧苗从土里拔起来嘛！这还不容易。”
我裤脚一卷，三下五除二就跳进秧田，双手伸进秧丛，一把抓住秧苗往上拔，连续拔了几把，正是得意时，突然背后又有人喊叫：“小徐，快！快！快停下来，你这样拔的秧苗还有用吗？”我抬头一看，又是杨场长。咋了？我拔得好好的，叫我停下来干嘛？“你看看！你看看！这秧苗根都没的，怎么插？”杨场长嚷嚷着。我仔细一看，哟！真是没根的。这时，杨场长耐心地教我如何拔。手要握住秧苗的下端，向地面倾斜，轻轻地才能连根拔起。
看似简单的事，还真有技巧。按照杨场长教的要领，我很快就有了点感觉，也能连根拔起秧苗。太阳似乎也铆足了劲，像个火球一样，炙烤着大地，晶莹的汗珠从我脸上流淌下来，可拔着拔着又昏乎乎地忘记了动作要领。农友们笑我说，你拔的这哪是秧苗，而是韭菜呀。
队长过来，看我满脸分不清是泥浆水还是汗水，便心疼地说：“小徐，你先休息下吧，看看我是这样拔秧苗的。”队长话没说完，就见他弯着腰把秧苗一小把一小把地从秧田里拔起来，凑成一束，放在畦沟水里“噗噗噗”地把秧苗根部的泥巴洗去，再从前面抽出几根扎秧草，简单绕拧成细绳，熟练地打了个活结，随手就把一束秧苗扎起来了，甩在身后的畦沟里，让它正正地立着，“这日头照得烈，秧根最好都蘸水，不要让它露白晒干了，等到移栽了不易成活！”
我得到“嫡传亲授”后，拔苗技艺开始突飞猛进地提升，不一会儿，身后翠绿的秧把越来越多，已排成长队，等着插秧人用畚箕一担担挑到另外田里进行移栽，“就像把闺女嫁到各地成家。”
一天忙下来，满脸、满头的泥巴味和汗臭，那滋味，太难受了，终于，我熬到傍晚六点钟收工了。这时，我的肚子也咕咕直叫。听说食堂里有红烧肉吃，我全身打了个激灵，一路上，我一边用手抹擦脸上的泥浆，一边三步并做二步飞快地跑进食堂排队，等红烧肉盼到手，大半斤米饭一下子就吞进肚子里了，“这顿晚餐吃得真香！”
插秧
也许是累了，也许是红烧肉把我带进了甜蜜梦乡，我一直睡到队长来催叫才出工。
接到出工通知，叫我插秧去。我纳闷，拔秧苗刚刚入门，又给我换农活了。通知我插秧的队长说，你拔秧苗不行，否则很多秧苗浪费了。杨场长叫我给你换样农活干干。
插秧，指将秧苗栽插于水田中，或指把水稻秧苗从秧田移植到稻田里。育种的时候水稻比较密集，不利于生长，经过人工移植或机器移植，让水稻有更大的生长空间。
跟着农友们下了田，我不敢去田中间，只好在田的角落边，顺着农友们已经插好一段秧苗的一边，对照直线，慢慢地把秧苗插下。
“双抢”时节正是三伏天，一年里最酷热的天气，每天的天气预报都在四十度左右。插秧是“双抢”时节最辛苦的事。头上太阳晒，脚下热水煮。新翻耕的稻田里，撒了石灰，施了化肥，太阳一晒，热气直往上冒，让人觉得整个天地就像个大蒸笼，带着咸味的汗水流到眼睛里，那感觉好难受好难受！就算戴斗笠遮荫吧，没用，腰弯着，背脊全露在太阳底下。
由于膝部以下的田水很滚烫，我插秧时又老是顾着双脚，深一脚、浅一脚的，根本对不稳插秧的行间距离。当抬头往前看时，歪歪扭扭，横竖不像样了。这还不管它，再仔细一看，啊呀！我插的秧苗不知咋回事，不是竖立的，而是大多浮躺在水面上了。
站在田里，我正束手无策时……“小徐啊！”肩背锄头的杨场长又到了我面前，“你插什么秧呀？都插在自己的脚印上，那有不浮起来，插秧时前后要顾上，脚在水田里不能老是动来动去，水田里都是你的脚印坑，你怎么插得牢？往水田插秧时，还要往前看，横竖是否都在一条线上。”
杨场长说了老半天，怕我听不明白，干脆跳下田里做起示范。一边示范一边说着，一只手拿一把秧苗，且要利用该手的大拇指、食指和中指将秧苗分离成一小撮一小撮，另一只手再将分离出来的一小撮秧苗插进泥里，双手协调配合进行。
插一撮秧苗要弯一次腰，说实在的，保持这种姿势操作短时间尚可，时间稍微长一点，就让人难受。而插秧是一天十几个小时如此，真让人吃不消。不仅是腰酸背痛，立不能直，而且是头昏脑胀，眼冒金星。按照杨场长的指令，我慢慢地修正，虽然速度慢点，秧苗不会倒了、浮了，横竖基本能控制。
割稻
看来我插秧也不行，又怕杨场长把我辞退掉，如退辞掉回家，不仅要挨父母批，关键不能填饱肚子，更不要说能吃上红烧肉了。一大早，我主动向队长请求，让我去割稻吧。
吃了早饭，我连忙去队长那儿领了一把镰刀，跟上农友们到了稻田。“绿波春浪满前陂，极目连云稏肥。更被鹭鹚千点雪，破烟来入画屏飞。”眼前是一幅优美的水田风光画，这让我心花怒放，忘记了前一天被蚂蝗叮的疼痛。
本想割稻会轻松点，其实不然，割稻子是农活中最累、最苦、程序最多的一种，夏收这一茬尤其如此。
伴着田间鸣虫轻吟，我走进水田，挥着镰刀，顺着水稻倒伏的方向将其一一割倒。一蔸禾割一刀，一把能割六七蔸禾。然后，再一把把地捋好，两两相对地码放成堆，一丘偌大的稻田以春蚕啃叶似的方式空了出来。早上露水重，加上弯腰割稻不停，不一会儿，我全身就连头发都湿透了。长袖衣衫黏黏地贴在身上，等到太阳出来再一晒，难受得不得了！农友们割稻子比较熟练，只听得有节奏的“唰唰唰”的声音，一会儿就割倒了一大片。为了打谷方便，割稻子时要把稻子一抓一抓地扎好。先是割两三蔸稻子，用禾衣在禾蔸上扎紧抓在手上，再接着割七八蔸禾，然后用右手把禾杆向右一抹，形成一个禾匝码在禾架子堆上。
割稻子对我来说是一个考验。被镰刀割伤手也是常事，处理方法很简单，水里洗一下，放口中吸吮下血，吐掉，从衣服下摆割块破布一裹，继续弯腰干活。因为是在水田里操作，整天在水里浸泡的手无数次地与粗糙的禾梗摩擦，刚开始几天，手指会被磨出一条条的血漕，时不时地被禾叶尖刺着，便有钻心的痛楚。手上布带扎得满满的，过了一阵子后，手指也磨出老茧来了，便不觉得痛了。
累啊！没有经历过的人是不知个中滋味的。收割稻子虽然辛苦，但对于农民来说，丰收的喜悦要胜过辛苦千万倍，再苦再累，心里也是甘甜的。
拖稻草
不为了饱肚子，这农活我真不想干了，但还得咬咬牙坚持。忽然间，杨场长来到我住处，告诉我，“明天你早点上工，去割掉稻子的田里把稻草拖上来。”
又换了新农活，而且更轻松了。
第二天，我早早就去农田。走在田埂上，清新的空气里夹杂着泥土的芬芳，小草上的露珠晶莹剔透，像一颗颗珍珠在初升的太阳下闪耀着，不时落在我的脚背上，透着一股沁心的凉意。
割完了一丘田的稻子后，接下来还要把一部分稻草扎起来，拖到埂上、空地上去晒，几天后晒干了，再利用中午或者晚上的时间把稻草捆回农场，收藏起来可做耕牛过冬的草料。剩下的稻草就撒在地里做肥料。
把稻草拖离田间去别处晒，也是件很辛苦的事情。一捆稻草至少也有四五十斤重，从水田里拖上去可不是件容易的事，离开了田还要走田埂道，田埂上都插种了豆子，田埂又小又滑，没走过的人空手走走都困难，更不要说两手还得拖这么重的稻草，一不小心就会摔到田里。拖着稻草时都是打赤脚的，何况那时也没有鞋穿，有鞋也没办法在田里穿，每走一步都得小心翼翼的。割完稻后留下的稻桩有七八公分高，挺硬的，非常扎脚。一丘田的稻草拖完后，脚底板都被稻桩扎出血。
长达十多天的“双抢”就在紧张和尴尬中度过，真是度日如年，每回想起“双抢”岁月，心头、眼底和身子里总有一种说不出的累，但让我明白了粒粒皆辛苦的道理。
现在的“双抢”今非昔比，运用大型收割机，整片整片地收割，一边收割一边把稻谷打出来用汽车拉走，根本不用人工去割，而且有专门的收割队伍。农业机械化、现代化的操作解决了劳力少，工作效率却提高的难题。
时光荏苒，一晃就是五十多年，回望过去，故乡那些难忘的往事，已经永远地镌刻在我的脑海里，历久弥新。这些回忆也日日滋养着我，伴我前行……
作者简介：徐益丰，龙游籍作家，笔名三余，系中国报告文学学会会员，浙江省作家协会会员、浙江交通作协常务理事，金华市作协主席团成员、副秘书长。出版杂谈集《西窗闲文》、随笔集《西窗剪影》、报告文学集《西窗凝视》。作品多次获奖。
