□程明华

龙游县城太平路上的柏油地面被晒得泛起油光，空气里浮动着扭曲的热浪。我站在公交站台里，汗水顺着额角往下淌，浸透了衬衫的后背。等车的人都缩在广告牌投下的窄小阴影里，像一群将被晒干的鱼，连说话都透着一股蔫蔫的气。

“姑娘，尝尝这个？”旁边的老太太突然递过一块手帕，里面包着几颗薄荷糖。她的蓝布衫被汗水洇出深色的痕迹，银发贴在头皮上，手里还提着个竹篮，盖着洗得发白的毛巾。我刚想说不用，她已经剥开一颗塞到我手里，“含着吧，能凉快些。我家老头子种的薄荷，自己熬的糖。”

薄荷的清凉瞬间窜进喉咙，我这才注意到她竹篮里的东西——十几瓶冰镇绿豆汤，用玻璃瓶装着，瓶口盖着保鲜膜。老太太见我打量，掀开毛巾笑了：“给路口交警送的，他们站在太阳底下指挥，比咱们辛苦多了。”

公交车迟迟不来，老太太却没闲着。她拿出个小本子，上面记着附近几个岗亭的位置，嘴里念叨着：“张警官爱加两勺糖，李同志胃不好，得喝温的。”说话间，一辆警车缓缓停在路边，穿警服的小伙子跳下来，额头上的汗珠像断了线的珠子：“陈阿姨，您怎么又来了？这天儿多热啊！”

“你们才该歇歇呢。”老太太把一瓶绿豆汤递过去，又从篮子里摸出块毛巾：“新洗的，擦擦汗。”小伙子没接毛巾，先给老太太敬了个礼，动作标准得像已经演练过无数次。他说前两天暴雨，老太太也是这样提着篮子，给被困在积水里的司机送姜茶。

我突然想起上周在菜市场见过这位老太太。她守着个小摊子卖自种的青菜，有人多给了五毛钱，她追出去半条街也要还回去。那时，我只觉得她固执，此刻看着她被晒得通红的脸颊，才明白这份固执里藏着的温柔。

终于等来了公交车，我上车时回头望了一眼。老太太正踮着脚，给一位骑着三轮车的环卫工递送绿豆汤，阳光照在她银白的头发上，像镀了层金。环卫工连声道谢，她摆摆手，转身走向下一个路口，竹篮在滚烫的空气里轻轻摇晃，像一座移动的清凉小岛。

车窗外，交警举着指挥棒的手臂晒得黝黑，柏油路上的热浪依旧翻滚，但我嘴里的薄荷糖还在散发着清凉。原来，烈日晒得化柏油，却晒不化人心底的暖。那些藏在冰镇绿豆汤里的惦念，那些隔着汗水传递的关怀，像树荫一样，悄悄撑起了整个夏天的温柔。