

58年前拍的一张照片

□天海

在我珍藏的相册里,存放着一张黑白照片,照片的右下角写有简易的文字,清晰可见。字是照相馆里师傅在印照片时写上去的,一行是“同学留念”,另一行是“65.9.5”,是拍照的日期1965年9月5日。相纸上还清晰地标记着拍照的地方是“舟山烈士陵园”。

这张照片珍藏58年了,整张照片没什么泛黄,照片上的人物面貌依旧清楚。昔日少年今日翁,光阴似箭太匆匆。尽管岁月如流水般不断流淌,但带不走这深刻的记忆。

1965年,舟山师范学校新招两班师范生,65(1)班52名学生为历届生,65(2)为应届生,就是刚从初中毕业考取的学生。这两班学生是舟山师范学校在上世纪60年代最后招收的一届学生。65(1)班是从历届初中毕业或未毕业的社会青年中招收的,他们多数是在农村生产队参加农业生产,也有少数女同学在农村小学代课,家庭出身好,劳动或工作表现好。这班学生先由公社或公社中心小学推荐,再参加招生考试,然后视考试成绩录取,这也是舟山师范学校一次招生制度改革尝试。

1965年9月5日,那天是星期天,开学后的第一个休息日。在学校大门口,65(1)班的10个同学不约而同地说去舟山烈士陵园走一走,看一看。那个年代很少有休闲的地方,舟山烈士陵园在定海的北门,离舟山师范学校不远,走过北门一条小街就到了。

首先看到的是一座高大的牌坊,牌坊上方镌刻着“海山增辉”,是由郭沫若题写的,笔画刚劲有力。迈着台阶,逐级而上,四周青松翠柏遮天蔽日,到了一个广场,这里是每年清明节团体瞻仰烈士,悼念先烈列队的地方。

广场上竖立着一块巨大的石碑,是用白色的大理石建筑的,镌刻着“向烈士致敬”五个大字。石碑后面安放着急烈的坟墓。环境清静,空气清新,有一种肃穆感。



我们10个同学自动列成一队,逐个瞻仰着烈士,很多战士为解放舟山群岛而牺牲。也有许多战士在国防建设中献身,让人肃然起敬……

瞻仰后大家再次来到庄严的“向烈士致敬”石碑前,相互谈起了感受,舟山人民有今天的幸福生活是靠这些先烈奋斗的结果,我们这班人再次有入学机会,必须要珍惜,努力学习好师范各门学科,毕业后做个好教师,为舟山的教育贡献力量。当时班长提议10个同学拍照留念,于是,叫来了在舟山烈士陵园专门拍照的师傅,给我们拍了照。这是进师范后拍的第一张照片。

照片上的模样纯粹是在乡村参加劳动的青年人,黝黑的皮肤,穿着随便,西装短裤加背心,塑料风凉鞋或者是解放鞋。当时我捡到了一份丢弃的当天《舟山报》,来不及看,卷着拿在手里,靠边上一站就被拍了照,那年我刚18岁。看着这张照片,我就回想起

1965年,舟山师范学校实施半农半读新的教育模式。我们班于1966年上半年开学,搬迁到朱家尖冷湾分校,一边学习一边劳动(即种植棉花),践行半农半读的教育模式。

上半年正值农忙时节,分校基本上是不上课的。那时,最艰苦的劳动是用大钉耙掏棉花地(土地是顺母农场划拨给学校的)。这样的农活,全靠男同学来干,然而,也有几个体力强壮的女同学,跟着男同学一块儿干。碰到僵硬的地块更是费劲了,上午干得一身汗,下午又是一身汗,一天干下来,许多同学的手掌心都磨起了血泡。但是,这班学生不会叫一声苦,也不会叫一声累,因为都是来自农村,多数同学家境贫寒,从小能够吃苦,热爱读书,又能干农活。晴天,我们扛着工具上地头干农活;雨天,坐在教室里听老师讲课,进行学习。

劳动、学习、生活,环境虽然艰苦,但也有乐趣。晚饭后,风琴

声、二胡声、笛子声,还有歌唱声回荡在冷湾的海滩,飘荡在广阔的棉地上。也可走上教室后面的小山坡,坐在岩石上,望着前面的海,闻着身边的栀子花,清香爽神,一切疲惫都会消逝……

夜学习的哨子声响了,开始了紧张的学习,晚上8点半后电灯断了电(电是从附近的村里接来的),就点汽油灯,继续上课学习。学校没有活动室,也没有运动场,后来,我们利用一块空地建起了篮球场,上面铺一层煤渣,经常与老师或农场职工进行篮球比赛。

棉花地间管理任务是很烦杂的,删苗、补苗,锄草,松土,施肥,整枝,喷农药治虫等。治虫,一般是在七八月份,选择晴朗天,近中午时光,待枝叶上的露水干了方可进行。那时的阳光,照射在身上感到火辣辣的,农药的气味刺着鼻孔,戴上口罩闷得喘不过气来,热气,农药气味,加上需用力气,豆粒般的汗珠不断地滚落下来,真是“汗滴禾下土”,浑身湿漉漉的,肩膀磨得红通通的,这样一天的活干下来,使人感到精疲力尽……

农活忙了,没有了休息日,整天钻在棉地里进行劳动。我们班同学吃苦耐劳,朴实、团结、乐观,还自编文艺节目去附近村里演出。

棉花地间管理一直坚持到10月份,棉花可以收摘了,挂在棉花枝干上的一只只棉桃都绽开了笑口,在阳光下一片白茫茫,闪着耀眼的光亮。学校安排65(1)班的班干部仍然留在顺母冷湾分校,摘棉花,拣棉花,晒棉花……

11月份,没等棉花收完,我们七八个班干部也被撤回定海本校,参加所谓的“文化大革命”……

之后,学校基本是“停课闹革命”,直至1968年12月份毕业,离开学校。

退休了,时常凝视着珍藏了58年的“同学留念”照片,想念着舟山师范学校,像一盏灯点亮了我的人生。有时也傻傻地想“为何只许春回去,却不容我再少年”……

□陈斌

什么是见世面?不少家长会回答,读万卷书,行万里路。虽然不错,但是多数是答对了一小半。

第一步自然就是读书了。终其一生,我们无法走遍世界的每一个角落。书籍就是我们内心最强大的模拟器。无论是纵横冲杀的疆场,还是家长里短的故事,或是感人肺腑的事迹,你就是一个旁观者,构成了人生最初的精神基础。在读了万卷书之后,再把书熔炼成自己的一本书,做成自己精神世界的那一扇窗户,这才是博览群书之后的拨云见日。多读书,会思考,只是见世面的第一步,第二步就是前面说的去行万里路。

读万卷书重要,行万里路更重要。要是简单地以为盲目地跟风游玩,又或是只是走马观花,打卡名胜古迹,那样的话,再宏大的波澜壮阔都不会对生产产生任何影响。浮光掠影的旅游,顶多算得上是经典打卡而已。如果以为多看了一点名胜古迹,多看了一些市井繁华,多直接接触了一些精美的事物,就见识非凡,与众不同,那就痴心妄想。这种旅游与其说是见世面,顶多只是看到了世界上最粗浅的表面而已。在全国各地旅游的时候,我见到过无数人下车拍照,上车睡觉。至于景点背后的那些典故,也只是听导游讲讲过而已,很少有人会在意那些景点背后的深层次的含义。即使是同一件事,在不同的古籍里也是完全不一样的存在。正如你到一个城市逛地摊夜市,看人间烟火,就是完全另外一副模样。家长里短,婚丧嫁娶,城市里的这一切可能是我们不曾关注到的另一面。看的多了,见的多了,不以物喜,多数时候让我感到惊叹。看到过悲惨的故事,见识过复杂的环境,那些不公平的、不好的存在,在听过、见过之后,才能有自己与众不同的见解。

真正见世面的第三个层面是从不同的角度去看待和理解问题,承认世界的多样性,不再陷入身边的鸡毛蒜皮的小事而不可自拔。我因为工作的关系到过本省的每一个城市,工作之余,我都喜欢走出酒店,在本地最热闹的夜市之中穿行,看形形色色的人,看他们的穿着打扮、言谈举止,哪怕是一段争吵,也都是可以用来观察的教材。吵架的时候最能反映个人涵养。有人即使吵架也是淡定的说话、淡定的讲理,并不是所有人都会怒火中烧,卷袖子、露胳膊、大打出手。大多数时候一方只要是淡定处理、淡然处之,小摩擦往往就会很快平复。这可能也是我喜欢街拍另一个原因。在一个安静的角落,用光影记录瞬间,用旁观者的角度去看待事物,也是另一个角度的见世面。

行万里路并不是说一定要去名山大川,去博物馆感受历史的厚重、艺术的精妙也是一种方法。名胜古迹、名山大川的游览自然也是一种体验。像我一样带着小朋友去公园里

认花识草,进深山里看花草树木,听虫鸣鸟叫也是一种体验。自然的美、富有层次的美是最好最天然的教材。名胜古迹里走马观花自然不可取,单独讲历史也是过于单薄了一点。在旅行之时,品尝当地的美食自然也缺一不可,就像在山中的旅行,走一天可能比坐着车更有收获。我觉得应该是看生活背后的故事,看到那些最好的食物、真实的背后。某些人对几百块的饭菜不以为然,带小食去逛逛那些充满烟火气的菜市场、小食堂就会发现,十几块钱一餐才是生活的日常。生活从来没有那份轻巧,总是有许许多多人在那里负重前行,看到了人生百态才会珍惜当下的生活,才会更加奋力的前行,才算是真正的见了世面。

到了最后一步的见世面还是返璞归真看自己。自己的一个朋友,孩子条件虽然很好,但只是努力,没有方向。直到有一年暑假,把他送到了山区里,一个远离市区,开车就要两个小时,还要走路两个小时才能抵达的山村。他扔下孩子之后,转身离开,托当地的朋友照顾他。一个月之后来接他,发现孩子跟几个小朋友有说有笑,玩得很开心。至于那些带来的礼物,也早已分享给了同伴。离去的时候他们就站在村口,像是多年的老友,挥着手离开。以后这孩子就有了前进的方向,他看到了世界全然不同的样子,他看过优秀的人,见过良好的物质条件,也知道世界还有很多贫苦,懂得谦逊、懂得珍惜、懂得怜悯,经历过那些艰难困苦之后才会了解到那种历尽千山万水,回归本源的感悟。罗曼·罗兰的一句话:世上只有一种英雄主义,就是在认清生活的真相之后,依然热爱生活。

那些真正见过世面的人身上,往往都有这种英雄主义。他们既可以享受最好的,也可以承受最差的,会讲究,也能将就,不管多难,依旧满怀希望。

真正的见世面源于人对生命的深刻理解和对人生的积极态度。真正的见世面的人知道生命是短暂的,所以不会轻易放弃任何机会去体验生命中的美好。同时,他们也知道人生充满了挑战和困难,所以不会轻易被困难击倒,而是会勇敢地面对并寻找解决问题的方法。

真正的见世面也让人拥有一种超越自我的力量,不会只关注自己的利益,而是会考虑到更广泛的社会利益,会为了更大的目标而奋斗,为了更高的理想而努力。这种精神不仅让他们成为了自己生命中的英雄,也让他们成为了社会的领袖和榜样。

最重要的是,真正的见世面让他们拥有了一种无尽希望。无论遇到多大的挫折和困难,他们都会保持乐观和希望,相信未来会更好。这种信念让他们在最黑暗的时刻依旧坚定,让他们在最困难的时刻依旧前行。真正见过世面的人,才能真正地见识世界的美好和挑战,才能真正地成为生命中的英雄。

有艺术之花于足下

——国内首部古地雕研究之作读后感

□姜焱

作为地球成员,人们在赶路的过程中,或平视前方,或俯视大地,或仰望星空,却很少有人端详自己脚下的土方。

尹海鹏,一位转业军人,现地方机关单位公务员,业余时间爱好文考写作。他是生活的有心人,在踏访舟山群岛古寺庙、古建筑、古民居、古村落的过程中,发现了足下的艺术之花——古地雕。

“请让一让,我要拍张古地雕的照片。”前段时间,在舟山的一些旅游景点,人们偶尔会遇见一位身材魁梧的中年人。尹海鹏花了一年多时间,穿行各岛屿,拍摄数百张关于古地雕的照片。寻找、寻访、丈量、翻阅,许多个日夜夜夜写作,如今,《舟山古地雕》一书终于出版。

这是国内首次研究古地雕文化的抛砖引玉之作,一本挖掘海上

历史文化名城——舟山人文历史、底蕴、观点的新著,一册详细解读传统吉祥纹样寓意的工具书籍,一卷图文并茂的舟山古地雕导游图文书。

路在何方?路在脚下。这本书,不但向人们展示了鲜为人知、不为人关注的艺术领域,更为写作者、艺术工作者打开了思路,给人以启迪。

地雕,是将吉祥图案雕刻于地面石板上的艺术品,是传统吉祥图案的重要载体。而人们印象中的吉祥图案,一般在墙壁、护栏、藻井、窗棂、瓦当、器皿、文房四宝、服装、鞋帽、玩具等物件上。吉祥图案,以神话传说、民间谚语等为题材,巧妙运用人物、走兽、花鸟、日月星辰、文字等,通过借喻、比拟、双关、谐音等手法,阐释“图必有意、意必吉祥”的规律,传递着人们对美好生活的向往。书中精选而出的120余幅古地雕照片,有的人

们熟视无睹、有的隐藏深庭、有的偏僻村落,是舟山这座海洋文化城市难得的瑰宝。因为这些物件很难毁坏,如果不被砸毁,都能保留下来。远的已有近千年,近的也有上百年。地雕无语,却述说着时光尘埃,承载着历史遗迹、反映着文化元素。

据作者介绍,同为地雕,其地位却不尽相同,如香道上的、深宅大院里的、寺庙天井内的地雕均可踩踏,但寺庙大殿内的地雕却神圣不可践踏。这本书中的地雕照片,相当一部分来自海天佛国普陀山。普陀山正是舟山的神灵宝地,其地雕作品不但多、而且有厚重的分量。如普济寺天王殿古地雕,有水文、鸳鸯莲池纹、莲花纹等,主图为一巨大荷叶下,一对胖鸳鸯(赤麻鸭)悠闲游弋,顾盼有情;池塘中荷花、荷叶、莲蓬各具姿态,婷婷舒展。法雨寺玉佛殿前的古地雕,主图为九龙戏珠,一条巨龙居

中,身隐于灵芝状祥云之中,其下有四条小龙,或腾云或出海,张牙舞爪,气势非凡。这块地雕属于丹陛石,多见于古代皇官,充分体现了法雨寺历史渊源与皇家的千丝万缕关系。据推断,此地雕产生于康熙二十六年。

地雕艺术,有思想、有灵魂,闪耀着广大劳动人民的智慧。如有的地雕,看似螃蟹,其实脱胎于荷花造型,带有鲜明的海岛特征;有的地雕,海、天生物相映和谐,妙趣横生;有的地雕,纹路、物件展现或镶嵌其中,令人遐想、感悟。

由于地雕多为足踏之处、之物,所以,关注者甚少,有的长期蒙尘、蒙垢,被人忽视,少人问津。如今,尹海鹏先生能花费心血、精力乃至自己的财力,收集整理,呕心沥血,实为不易。作为填补国内地雕吉祥纹样研究空白之作,其出版无疑给舟山乃至国内地雕研究开启了新程。

树叶路过我的窗前

(外一首)

□石泽丰

立秋已过去一些时日
日暮里风势强劲
铲出窗外空间空白
树叶无证行驶
三三两两
从我眼皮底下路过

我在城市的高楼里
诵读文史
日光把书页擦亮
字与纸张黑白分明
像远去的朝代
次第走来
山川让路
隐在树叶的叶脉里
如旧时文人归隐

风撵着落叶执迷不悟
我集中注意力
锁死对号入座的位子
身体不敢动弹
生怕风由此拐弯

窗外落叶
我眼里的人质

正被释放之时
一侧却传来相机的“咔嚓”声
我与树叶
全被扣押起来

如此深情

乡下,成片的水田
露出广阔的胸怀
我看见
稻禾墨绿墨绿
穿过初秋的梦境
棵棵指向日光来路

如此深情
灌浆抽穗晚稻
口含西风反复吟咏
人间小调
在我热血里涌流
且止于童年
留在记忆中的农场场景
早年被父母锁进文明
像抛弃的旧物
落在阴阴蓄洪的岁月中
如今拾起
却是另一番伤痛

