
叶廷芳 阅世八十载

“叶廷芳生于 1936 年， 现为学者、
翻译家，主持翻译了《卡夫卡全集》，近
年来在人口、文物、建筑等公共领域的
发言也广受关注。 2007 年，作为全国政
协委员，他提交提案，要求尽快停止执
行独生子女条例，轰动一时，无论参与
什么社会话题，叶廷芳永远脱离不了文
化的立场”

很少有人的一生能被称为“传奇”，
叶廷芳大概算一个。

《卡夫卡全集》、圆明园、国家大剧
院、取消计生提案……这些看似毫无关
联的名词背后，都站着他的身影。

他的本职是学者：最早把卡夫卡介
绍到了中国；对现代主义、布莱希特、迪
伦马特这些名字如数家珍；1990 年代编
译了《卡夫卡全集》……

而在学术圈之外，更多的人第一次
听说他，或许是因为他的谏言。 2007 年
两会上，“取消独生子女政策”提案是他
牵头的； 圆明园得以保存废墟之美，是
因为他的呼吁；国家大剧院呈现如今的
样貌，也有他一臂之力。

如今，他已入耄耋之年。 时至凛冬，
每逢出门， 他会戴上同一顶黑色窄沿
帽， 披着同一件长款黑色呢子大衣，挺
拔又肃然的欧洲绅士范，叫人看不出苍
苍老矣的痕迹。

若是不仔细， 你可能察觉不出异
样：这件大衣的左袖管，随着步伐微微
摆动，空荡无着。

断

无论多少年后，叶廷芳都不会忘记
从独龙杆上侧摔下来的那一天。

那是 1945 年夏天，他 10 岁，是浙
江衢县一户普通中农家庭的老三，因为
从小聪明机灵，四姐弟里，父亲最看重
的就是他。 农村人的逻辑实用简单，父
亲的期待不为别的，就为家里尽早添些
劳动力———母亲早逝， 父亲长年肺痨，
他的希望全押在 3 个健全的儿子身上。

如果意外没有发生，叶廷芳将会是
家里最能干的农民。 下地干活，打猪草，
放牛， 和每个农村长大的孩子一样，这
是他的童年日常。 当然，还有一项：闲时
好奇而贪玩。

当地天旱时有种“求龙水”的习俗：
道士做法时， 要骑坐在一根独龙杆上，
后面跟着一帮用土武器武装起来的农
民，雄赳赳地向山里的一个“龙洞”（即
溶洞）进发。 孩子们看到便想学，但没有
人敢试。 最后一致推举了跃跃欲试的叶
廷芳。 于是酿成大祸。

侧摔下来时，其实并无大碍，只是
小臂脱臼或骨折。 他把左手扶在头顶以
减轻疼痛，就这样回了家，最担心的不
是手臂，而是严苛父亲的责骂。

当时父亲正出远门在外，母亲则在
两年前就去世了。 一个自以为会接骨的
邻居自告奋勇来帮忙， 但只知使劲包
扎，致使血液断流，细胞坏死，最终无可
挽救。

当时农村不信西医，只求中医。 但
中医不讲消毒，导致溃烂一直蔓延到膀
部，到 9 个半月时，由于偶然得到一点
酒精，3 天就痊愈了。后来一位中学校医
知道他这个遭遇后，大声惊呼：“你的命
真大， 这么长时间居然没有得破伤风
症。 ”

争

当时那个意志消沉的小男孩不知
道，多年以后，收到北大通知书的青年
叶廷芳再回想起这段经历时，甚至有几
分庆幸。

断臂之后， 父亲对他的态度大变。
这场景颇像卡夫卡的《变形记》，变成甲

虫后的格里高利
不得不接受亲人
的日渐冷落与排
挤， 叶廷芳亦有
过这样一段时
光。 兄弟姐妹把
父亲的轻视看在
眼里， 他成了可

随意唾骂的对象。 懊恼混着愤怒、失望，
父亲甚至当着他的面说：“你怎么不干
脆摔死了算了！ ”

那些日子里，对他态度依旧的唯有
每天要放的牛，和后来成为他终生挚友
的一个叔父家的长工。

小学老师布置作文，题为《我的一
天》， 叶廷芳就写自己一天从出门上学
开始感到的种种歧视、议论。 他作文一
向好， 满以为会得到老师同情和赞赏。
没想到评语竟是严肃的批评：“按一般
衣貌说， 人家的议论不一定怀有恶意。
如果你总是这样对待人家的议论，你将
会失去很多朋友。 ”

“他告诫我，是我的态度有问题。 还
是要感谢那个老师。 如果没有他这一番
严肃而诚恳的忠告，我可能就在那种消
极想法中沉沦下去了。 ”

从此他觉醒起来，不服输的劲儿重
新占了上风：“正常人能做到的，我也可
以做到；正常人做不到的，我也要想办
法做到。 ”他每天早起跑步锻炼，吊嗓
子，学会单手游泳、剪纸，也抄五线谱、
画物理制图，比一般人还画得像样……

他给自己立了两条戒律：一、自己
是残疾人，要随时防止自己的性格往自
卑、孤僻甚至乖戾的方向偏斜；二、自己
出身农民家庭，须时刻注意防止农民狭
隘、自私的一面侵染自己的心灵。

叶廷芳把自己看作了正常人，但社
会没有。 小学毕业，他报名考初中，被当
时的官办中学拒绝， 在家赋闲了一年。
也曾受长工鼓励一起去报名参军。 他
想，就算不能双手端枪，当炊事兵总是
可以的吧？

长工成功入伍，他的希望却再次落
空。 不过，参军失败，何尝不是一种幸运
呢———他心底还是想上学。 于是第二
年，他又报考初中。 此时天下已变，终于
报上了名。 可是，考试次日就要举行，临
时报名的他却交不上一张证件照———
那个时候，洗一张照片，得先徒步一天
到县城，再等上一周。

眼看报名又要泡汤，一个师兄出了
主意。 叶廷芳向招考官伸出了右臂：“把
报名章印在手臂上，行不行？ ”

终于，带着手臂上的红章，他进了
考场。

事情一波三折， 等到如愿考上初
中，学费又成了拦路虎———家里交不起
学费，也不愿出。

叶廷芳犯了难。 做决定前的日子
里，他一如既往地放牛、干活，脑中却一
刻不停地想：上，还是不上？

做决定的那个瞬间，他把喂牛的稻
草粽子摔到了地上。 最后一次把牛喂
饱，在心里对这忠诚无言的伙伴说：“以
后我陪不了你了。 ”

第二天，他偷偷离家，走几十里泥
泞雪山路，管堂兄借了 45 斤大米，交了
第一期学费。

这 45 斤借来的大米， 最终把他送
进了北京大学西语系。

多年后，不经意间，他在北京菜市
场看到一个水牛的小瓷件，眼神温顺地
趴在地上。 他心里一动，当即把这小玩
意儿买了下来。 这件 5 毛钱的瓷水牛，
和其他来自世界各地的名贵艺术品一
起，摆在了叶廷芳的卧室中。

艺根

对于一个农村的孩子，文学艺术的
启蒙多带着泥土味。 那是在乡间田野
里、跌打滚爬中生出的缪斯之神，民歌、
乡村戏剧则是这艺术的起步。

那时候， 凡寒暑假的每天清晨，村
里人才刚刚起床，就会听到从村边山头
传来吊嗓子唱歌的声音———那是已跑
完步的叶廷芳。 从小喜欢唱歌的他想尽
力变成业余歌手，偶然找到一本《中国
民歌集》五线谱，他就抄识自学，还练习
美声唱法。

多年后，他那四处堆叠着书和艺术
品的家中，将会有一个精致的贝多芬雕
塑摆在书架显眼的位置上。 当被问及最
擅长的曲目， 叶廷芳的第一反应会是，

“那些难度比较大的曲目。 ”
这很大程度上成就了他的自信。 他

享受观众的掌声，那让他觉得活出了些
价值。

最初的掌声则可以追溯到初中时
代。 学校放假时，他折腾着拉起了一个
农村戏剧团， 组织一帮子年轻人排戏，

在周边好几个村落巡回演出。 他自己也
写本子、导演，内容无外乎顺应当时的
政策口号演绎些农村的故事。 农村娱乐
活动少，乡亲们也乐于在农活之余凑凑
热闹，所以每走到一个村子，他们都会
受到乡亲的热烈欢迎，以至于剧团行将
离开时，村里人都会夹道送行。 甚至有
一次，等叶廷芳终于恋恋不舍地结束巡
回演出，才意识到：暑假早在一个多月
前结束，他已经迟到一个月了。

从田埂地头上的戏剧实践开始，很
多年后，他把注意力投向了西方现代戏
剧，投向了迪伦马特、布莱希特，在戏剧
界引起很大反响。 也经常与戏剧界的大
腕们如林兆华、 徐晓钟等切磋现代戏
剧，积极推动中国的戏剧改革。

而在这之前，是大学让这一切成为
了可能。

象牙塔

和报考初中时如出一辙，成绩一直
优秀的叶廷芳也被迫经历了两次高考。
第一次高考结果出来，却名落孙山。 要
强的他觉得在村里人面前抬不起头来。

但不读书，又能做什么呢？ 他思来
想去，还是回到学校。 第二年又考了一
次，这次，北大向他伸出了橄榄枝。 1956
年，他背着铺盖、提着锅碗瓢盆，一路慢
车，花了一个星期抵达北京。

他的专业是德语，诗人冯至是当时
北大西语系的系主任， 也是他的老师。
在冯至的引导熏陶下，他读歌德、海涅，
德国浪漫主义诗歌中涌动的热情，恰好
与年轻的热血相互激荡。 他爱上了写
诗，激情澎湃的那种。 如今他很少再写，
说自己早过了那个年纪，但提起那些热
烈的情诗，脸上还会有些笑意。

1960 年， 系里扩充外国文学教研
室，除了冯至、朱光潜、赵萝蕤、闻家驷
等大家，也挑选了几名学生作为青年教
师储备，格外重点培养。 叶廷芳名列其
中。

叶廷芳知道这是“揠苗助长”：那时
知识界动荡迭起，思想运动一波接着一
波， 北大西语系不少老教授被扣上了

“资产阶级专家”的帽子。
系里想尽快让他们毕业，培养一批

新生力量，把戴着“右”帽的老教师替换
下来。 老教师们心知肚明，所以平时也
对这些青年教师客客气气。 不买账的也
有，比如朱光潜。 西方美学史培训的第
一堂课，叶廷芳就被窗外一群小鸟叽叽
喳喳的叫声勾走了神。 他正猜测小鸟们
说什么的时候，讲台上的朱光潜两眼直
直瞪着他：“叶廷芳！ 请你站起来！ 你把
我刚才说的话复述一遍。 ”叶廷芳坐在
教室正中间，满脸羞愧地站起来，什么
也说不出，任二十几人的目光齐刷刷聚
在他身上。

后来，他专门找了个机会请罪。 朱
光潜早不在意，只提醒说：“现在你自己
也是教员了， 我想你自己在上课的时
候，看到这种情况也不会当作看不见的
吧？ ”

这些都被他写进回忆文字里，字里
行间全是钦佩和感恩。

毕业后，他如期留校当助教，直到
1964 年，听说一直仰慕的诗人何其芳所
在的中科院哲学社会科学部（今社科
院） 文学所要分设外国文学研究所，他
向何寄去了调职要求信，正值他的恩师
冯至调去当所长，从此结缘社科院。

裹挟

几年后，“文革”席卷了所有人的生
活。

还是北大学生时，叶廷芳也参与过
朝圣式的红色“长征”，计划从北京徒步
到井冈山， 一路寄宿红卫兵的收留
站———但在一月有余的跋涉后，他们中
途改弦更张， 最终坐上火车到了上海，
以北大的名义进第八棉纺织厂劳动。

如今，再提到“516 分子”、“五七干
校”这些名称，叶廷芳多半要多费口舌
解释一番。 这些对年轻人来说陌生的名
词，在他们的心中，是烙在生命轨迹上
的印痕。 政治的风云突变，人活在时代
中，便几乎无法不被浪潮裹挟。

叶廷芳所在的学部被指认为“‘516
分子’的大本营”，成为了全国清查运动
的重点，1970 年到 1972 年的“五七干
校”就是这场清查的高潮。 叶廷芳被下

放到河南的五七干校，白天劳动，学会
单手使锄头等各种工具， 晚上就搞批
判。 同一个学习班的人中有杨绛，他因
此与钱锺书夫妇建立了深厚的友谊。

“文革” 期间， 叶廷芳形容自己在
“不务正业”，学术研究几乎停滞。 他甚
至对德语也生疏了不少，一次聊天时和
钱锺书开玩笑说“德文快忘了大半”。 叶
廷芳回忆里，钱锺书听了这话，立马沉
下脸来：“外语怎么能让它忘了？ 不管多
忙，每天也至少要读一个小时！ ”

虽没有完全依言行之，但这句话成
了他不时的警钟。

偶遇

1972 年夏天， 干校全体撤回北京，
叶廷芳终于重拾逛旧书店的乐趣。

彼时，因一次书店的偶遇，何其芳
已成为叶廷芳逛书店的同伴，两人常常
互通消息。 西单、东四、灯市东口……和
如今的文艺青年一样，总有一些地名是
接头暗号一般的存在。 一天，叶廷芳兴
奋地给何其芳打电话，说北京外文书店
在东郊通县的仓库要清仓， 大概有 200
万册外文书要低价处理。

这可把他俩乐坏了，几乎是急不可
耐地，两人第二天就赶到了仓库。 多年
后，叶廷芳还能清楚地回忆起当时的情
形：“那确是非常庞大的书库，绝大多数
都是苏联东欧国家出版的书籍，原价非
常便宜，且一律打三折。 德文书大多都
是精装，且装帧十分精致、漂亮。 几乎每
位古典作家都有单卷本选集，每本打折
后只需 1.5 元；大作家则有全集或选集，
甚至还有德文翻译名著如《莎士比亚全
集》、《普希金全集》、托尔斯泰和契诃夫
选集等。 我像梦里意外挖到一个钱窖似
的欣喜若狂。 我赶紧把何其芳从英文书
架那边拉过来，我们很快发现了一套六
卷本的《海涅全集》，打折后仅 8.4 元。我
们俩毫不犹豫地各买了一套。 最后回来
时，我肩上背的，手上提的，到家时，出
了一身大汗，但仍抑制不住兴奋。 ”

两天后， 正是在这个清仓书库，叶
廷芳将发现两部“禁书”———东德出版
的《卡夫卡选集》和《美国》（即《失踪
者》）。 当时，卡夫卡在国内尚是“颓废
派”作家，叶廷芳有些顾虑。 他悄悄问何
其芳：“这两部书值不值得买？ ”

何其芳没犹豫：“当然值得买噻！ 搞
研究不要管它进步与反动！ 研究以后再
来下结论嘛！ ”

不谋而合。 这个瞬间，使得叶廷芳
成为日后国内最早正面引进、介绍卡夫
卡的人。

掌舵

若无法置身洪流外，要在激流中生
存并前行，或许必须兼具深潜暗流的底
气和辨别方向的能力。

“文革”的潮水渐渐退去，唯余一片
狼藉的文化沙滩。 新的浪潮尚在蓄势，
看不见明确的信号。 说是百废待兴，但
人们心里的胆气、锐气，恐怕都被此起
彼伏的运动磨去了大半。

十年“文革”，叶廷芳觉得已经浪费
了太多时间。 他并不是那种一夫当先、
百无所畏的人，却最擅长巧用策略“曲
线救国”。 环境渐渐宽松时，他提交课题
研究“鲁迅与外国文学”，意欲借鲁迅的
正统为外国文学研究开路；他看到了卡
夫卡作品中属于现代的疏离气质，想为
现代主义文学正名， 却不直击主题，先
从肯定其艺术手法入手。

待到时机成熟时，叶廷芳上了真刀
真枪：作为现代主义的理论辩手，他将
布莱希特与卢卡奇关于表现主义的论
争介绍进了国内。 论争双方都拥护文学
的现实主义道路，却在对待现代主义文

学的态度上大相径庭。 叶廷芳是站在布
莱希特一边的。

他很庆幸， 时代确实已经不同了。
文学史上，每种“主义”其实都不过是前
浪推后浪，古典主义被浪漫主义压过风
头， 浪漫主义又让位于批判现实主义，
而现代主义的崛起，是又一波新的浪头
迎面扑来。 叶廷芳敏锐地嗅到了潮水欲
来的腥咸， 他选择顺其势立于浪头之
巅。

与他一起挑战学术敏感地带的人，
还有杨绛。 他和杨绛都主张先研究艺术
形式上的“非正统派”，比如巴洛克。 他
相信，所谓的文学创造力，有许多蕴藏
在这些不规则中。 他自己也是“巴洛克”
———巴洛克的意思，是“不圆的珍珠”。

多年后，叶廷芳用“不圆的珍珠”为
自己的一本文集命了名。

入世

9 年前， 还是中学生的我第一次在
电视上看到“叶廷芳”这个名字。 那是

“两会”的中央台报道，下方的新闻标题
大致是“政协委员叶廷芳提案建议取消
计划生育”。 电视屏幕上是叶廷芳的特
写镜头。 我早已记不得他讲了些什么，
只记得当时，“取消独生”这件事本身冲
击了我尚为幼稚的惯性认知。

这不经意的一瞥也就渐渐淡去。 直
到 9 年后，当我因为放开二胎政策与他
约访时， 少时的记忆才又隐隐浮出水
面。

他回述当时的情景：2007 年是他任
政协委员的最后一年， 因为年龄限制，
他不可能再连任。 抱着破釜沉舟的心
情，他决心“不愿再提些不痛不痒的提
案，要浇一浇心中长久的块垒”。

在人民大会堂开会的那几天，每到
会议间隙，他便厚着脸皮找人看自己的
提案，劝说对方联名签字。 很多熟人一
看标题，“建议取消独生”， 马上反应：
“这是基本国策啊，怎么能改这个？ ”他
就先稳住对方，说你先看看我的理由再
说。

作为一个人文学者，无论什么社会
议题———取消独生、圆明园废墟，抑或
是国家大剧院，他永远脱离不了文化的
立场。 他从缺憾之美的角度谈废墟，从
反差之美出发谈国家大剧院的大圆顶，
从人伦情感、内在自然的角度谈独生政
策。最近，他又对箜篌有了兴趣。世人常
说人文“无用”， 对他来说却是独门武
器。

谈独生时， 他反复提及“小皇帝”
———虽然这似乎更多的是一种形而上
的推想。 他的个人经验对此佐证有限：
他有一个独生女， 还有一个独生外孙，
可对于评价他们“娇气与否”的要求显
得有些为难， 语气中掩饰不住的是宠
爱。

于是， 他只好自我批判：“你看，这
就是只有一个孩子的弊端嘛，想不溺爱
都忍不住，全家所有的注意力都在他身
上。 ”

这大概是知识分子式的入世。 他敬
仰出家人如弘一法师， 却未曾想过出
家。 他会告诉你，克尔凯郭尔说，人的思
想有四层境界，物质、审美、哲学、宗教，
他自己只走到了第二层。 我对这种递进
式的分类不以为然，就问：“你觉得自己
没有信仰么？ ”

他想了想，“还是有吧。 美就是我的
信仰。 ”

夜晚渐渐降临了。 叶廷芳望向窗
外，渐深的夜幕下，路灯已经亮起。

“像塞纳河。比塞纳河还美。 ”他说。
我们沿河散步，就像他每晚会做的

那样。他故意调慢了步速。1 月的北京夜
晚，空气冷冽入骨，河水将冻未冻。

来源：南方人物周刊（（文文学学副副刊刊））
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