周睿

永祥：我是樟根。咱们一块戴的大红花、一起进的高炮连，一晃离开衢州已经五年了。你小子现在当上了指挥排排长，再见就得叫你罗排长了，真替你高兴！

你在越南前线一切都好吧？越北地区潮湿闷热，热带雨林里蚊虫蛇蚁非常多，听说好多战友身上都长了脓疮。你千万要保重自己啊。

出征前你在来信中说:“我哥参加过抗美援朝，我有机会参加援越抗美，这是多么光荣的事啊！”是的，保家卫国，是咱们军人的天职和使命。就像《谁是最可爱的人》里说的：“我在这里蹲防空洞,祖国的人民就可以不蹲防空洞啊,他们就可以在马路上不慌不忙地走啊。”

等着我兄弟，我也即将开拔奔赴友谊关了。到时我们并肩作战，你这个业务尖兵可得好好给我报诸元啊。咱们要像毛主席说的那样，拿出“中华民族同敌人血战到底的气概”，多打几架老美的飞机下来，好好灭灭帝国主义纸老虎的威风。

对了，墓地挑好了吧？记得，给我留一块坐南朝北、视野开阔的好位置。要是将来我光荣了，躺在那里天天看着祖国、望着家乡，踏实！

（五十五年后）

永祥：我来看你了。

回想在越南的日子，真的明白了什么叫活着。那时老美的空袭就像家常便饭，几乎每天都有战友离开。大伙都做好了为国捐躯的准备，提前给自己选好了坟地。这块地本来是我让你帮我选的，没想到最后却是你留在了这……

1966年9月17日的那个下午，咱们驻守的八号铁路大桥遭到美军偷袭，投弹密度远远超出了以往。连长带着我们迅速进入炮位，用八门高射炮对付美军战机的狂轰滥炸。战场上火光熏天，被炸弹掀起来的石头、土块、树干像冰雹一般砸到阵地上。作为指挥排长的你沉着自若地组织侦察班搜捕敌机，用娴熟的技术向全连指示目标。

突然，一枚子母弹掉进了你的掩体内猛烈爆炸！我刚忙冲过去可是只见你…你整个人血肉模糊，左脸被完全裂开了，骨头都漏了出来。我赶紧给你做了简单包扎，可是血怎么止也止不住。我要送你去后方医院，可你坚持要继续参加战斗。你嫌脸被缠着影响发号，硬是把绷带连皮带肉地扯了下来，忍着剧痛声嘶力竭地怒吼：“同志们，打，狠狠地打啊！”

那天咱们打下了4架飞机，可你最终停止了呼吸。我使劲地摇着你，我想把你摇醒，我想让你能醒过来。咱们约好的，要是活着回去就一起回衢州，看看咱妈，我还要陪你一起迎亲！可你，终究失约了。

永祥，自你走后，咱们直到去世，每年都要在清明这天，面向西南为你端上饭菜、倒上米酒。我老了，走不动了，这是最后一次来看你了。你安心地长眠吧，因为我们曾经誓死保卫的家园，已如你期待的那样，流年不负、山河无恙。

“中国人民也绝不允许任何外来势力欺负、压迫、奴役我们，谁妄想这样干，必将在14亿多中国人民用血肉筑成的钢铁长城面前碰得头破血流!”

新中国成立以来，中国人民志愿军在历次卫国战争中英勇作战，用自己的鲜血和生命，打出了华夏尊严和数十年的和平稳定。请永远铭记这些最可爱的人，因为“英雄是民族最闪亮的坐标”。