文字丨丰莉莎 刘威 周志贤 余慧仙
图片丨郑孙妙奇 邵秀清
萧伯纳说，生使一切的人站在一条水平线上，死使卓越的人露出头角来。然而，一位在深山坚守了32年的乡村卫生院院长廖美娣用她的一生告诉我们：有人在生的水平线上，用一辈子的时间触摸精神的至高点。
乌溪江库区，山高水长。 8月3日，来自乌溪江库区衢江区岭洋乡的乡民以及廖美娣生前的亲朋好友，冒着40多摄氏度的高温，赶了几十公里路，到殡仪馆送别……
廖美娣从大山走出读卫校，又回到大山工作，一守就是一辈子。32年来，从护士到院长，她把患者当亲人，全心全意守护山乡百姓的健康。直到今年7月15日，廖美娣突发心梗倒在了值班岗位上，生命永远定格在49岁。
泪 别
市殡仪馆追悼大厅，哀乐低徊，一早赶来的岭洋乡群众哭肿了眼。当廖美娣的家人捧着她的骨灰再一次回到岭洋乡，山路两边站着的群众放声痛哭。涟涟的泪水里，饱含着对美娣太多的不舍和心痛。
村民冯金凤哭了。那天，听说美娣出事了，冯金凤连续打了七个电话，只是电话那头，熟悉的声音再也没有传来。
冯金凤永远忘不了这个像女儿一样的医生。去年冯金凤摔伤了手，城里的医生说要开刀，“费用9000多块，我哪里承担得起。”不开刀，那就要挂针和贴膏药。回到岭洋后，老人找到廖美娣，要她帮自己挂针。“挂了好几个月，有几次下大雨，美娣说：‘大娘路难走，你别来卫生院了，我过来帮你挂。’下了班，她就真的跑来了，一陪就是好几个小时。”冯金凤哽咽道，和美娣认识二十多年了，她就像山里百姓的120，随叫随到。今天，她多么想再一次和美娣打个电话……
村民张名仓哭了。张名仓的父亲，生前身患肝硬化多年，老人每次不舒服，就让儿子“去找美娣”。那时没有电话，每当张名仓心急火燎飞奔到卫生院叫美娣，美娣总是立马放下手头工作，背上药箱跟在他身后，连走带跑赶去诊治。从卫生院到张名仓家，要爬40多分钟的山路，廖美娣从没说过一句累，从没婉拒过一回。
廖美娣每次上门的样子已深深印在张名仓的脑海里：她背着药箱，风风火火翻山越岭，遇到老人要挂盐水，就耐心地等在一旁，从白天到黑夜，从黑夜到白天，8小时的上班制对她来说从来就不存在。“起初，她不熟悉路况，下山时我就陪着。下雨天，她的鞋子踩在泥浆里，白色变成灰色；后来，她熟悉了，不让我送，我站在高处，看着她的身影消失在山林中，心里是说不出的感动和敬佩。”如今，他多么想再看看这个背影……
村民李玉清哭了。65岁的李玉清是外嫁到岭洋乡的媳妇，患有心血管疾病和糖尿病，需要常年吃药。地处深山腹地的岭洋卫生院，药品种类并不齐全，李玉清每天要吃的两种治疗冠心病的药，卫生院就没有。如果要到城里买，不会开车的李玉清得先坐城乡公交到湖南镇，然后转车到衢州大润发超市，再转308路公交车到医院，一趟就是3个多小时。当李玉清问廖美娣能不能帮她带药时，得到的是廖美娣爽快的应允。就这样，在过去的几年时间里，“帮李玉清带药”成了廖美娣的额外工作。其实说是“带药”，实际都要廖美娣在每次进城办事的有限时间里挤出空档。“子女不在身边，要是没有美娣的帮忙，病情都不好控制。”
如今美娣已经离开半个月，李玉清还是没有缓过神来。那天路过卫生院，她习惯性地进去看美娣，突然想到她已经不在了，心里像针扎一样疼。那一刻，她多么想再看到那个熟悉的身影……
选 择
1990年夏天，18岁的廖美娣作为衢县卫校第一届毕业生，被分配到位于乌溪江库区的白坞口乡卫生院，一年后又被调到更加偏远的岭头卫生院（岭洋卫生院前身）。报到那天，抱珠龙村村民李昌文正好碰上了，他瞄了一眼这个年轻女孩：1.6米的个子，瘦瘦的，穿着一件棕色格子大衣，笑眯眯地听人说话。“这么娇滴滴的小姑娘，肯定待不牢。”李昌文撇撇嘴，对这个小姑娘不屑一顾。但他没想到的是，就是这个坚忍的姑娘在深山一待就是32年，直到生命的最后一刻。
岭洋乡地处乌溪江深处、衢州最南端，最远的白岩村距市区120多公里，全乡11个行政村，如星星点点散落在连绵不断的仙霞群山中。对于这样一个偏远山区，土生土长的廖美娣比谁都清楚其条件的艰苦。从记事起，她就知道，想要进城，要走一个小时山路到乡政府，再坐两个半小时渡船到湖南镇，再坐一个半小时中巴到市区。有人数过，从岭洋进城，山路上有1000多道弯，从白岩村到城里，起码要花半天时间。交通的不便、物质生活的贫苦，让山里人的梦想高度一致：“飞”出大山！
可好不容易“飞”出大山的廖美娣在面对毕业分配时，却选择了留在岭洋乡。从小到大，她目睹了太多乡亲因为山高路远、缺医少药耽搁病情的事。她记得，一次夜里，一个老乡突发急病，没有车，大家举着火把，沿着10里崎岖山区将老乡抬往渡口坐船，可是还没到渡口，老乡已没了呼吸。这样悲伤的事不时击打着廖美娣的内心！现在自己有了能力，有什么理由不回去？
彼时的卫生院是建在半山腰的一层土砖房，4名医护人员，美娣是唯一的护士，时常背着药箱、带着输液器，翻山越岭、走村串户为村民送药、输液。山路千道弯，山梁可摘星，没有车，她用脚步丈量着山路的里程。
每天十几里山路，腿走肿了，脚磨破皮了，她揉一揉，第二天继续走；夜晚出诊，常常点着蜡烛或打着手电筒给村民输液；夏天，穿过树林时，被蚊子咬出满脸包，出门爬山、跨沟，有时摔个“五花脸”；冬天，滴水成冰，陡峭的山路走几步就打个趔趄，她也不当回事。
“当时，老百姓生病不习惯来卫生院。”原岭头卫生院院长袁裕龙回忆，廖美娣跑村民家中跑得特别勤，对村民好的没话说。在与她共事多年的产科医生孙青美眼里，廖美娣很专业，也能吃苦，“产科病人大出血，需要马上输液，她动作很快，手法娴熟；有次连续两个晚上为产妇接生，大家都累虚脱了，她还是一直工作，让她休息一下，她休息了十分钟，又开始工作了。”
山区留守老人多，医疗工作压力大，廖美娣努力克服重重困难。“办法都是要想的，而不是看到困难，要当做一项事业来做，而不是应付了事。”“百姓的病在乡里能够治好了，大医院的压力就减轻了，百姓的负担也减轻了，这才叫真正的为人民服务。”……正如廖美娣在工作笔记上所写的那样，她抓住任何机会不断学习，努力成为一名“全科医生”，希望将优质的医疗技术带到农村基层“神经末梢”，让乡亲们不再为看病犯愁。
责 任
一叫就到、专业娴熟、跑得勤快，留守的老人们很快记住了这位叫美娣的护士。久而久之，一有头痛脑热，或遇到突发急病，老人们往往第一个想到的就是廖美娣。她的手机号码也成了乡里的健康热线。
抱珠龙村村民孙岳华临睡前不慎摔伤，头部动脉破裂血流不止。接到电话后，正准备入睡的廖美娣立即披上衣服和同事飞奔而来。当时，老人满身是血，眼睛无法睁开，廖美娣和同事一边为他止血，一边联系上级医院，等到伤口处理完毕，已是凌晨1点。“有伤痛你去找美娣，有求必应。”孙岳华说。
抱珠龙村村民廖土耀吃错药，生命垂危。接到电话后，廖美娣背着药箱和氧气袋飞奔而来，后面跟着的是担架人员。初步诊断处理后，她立即联系救护车，将老人一路护送过程中，紧急联系医院开通绿色通道。“市里医院大夫说，还好你们送得快啊，再过个把小时，这个病人就没救了。”老伴柳献凤回忆。
岭洋乡常驻人口1700余人，60周岁以上老年人有1200余人，廖美娣对全乡老人的身体状况、吃药情况如数家珍，因为这些早已刻进了她的心里。
“药吃完了，美娣会送过来，根本不用操心。”93岁老人柴丛善说，他患有高血压，常年一个人在家，廖美娣会定期上门检查、送药上门。抱珠龙村老人饶水芝说，美娣常给她送药配药，对她的身体情况比她子女还清楚。鱼山村老人张文姣患有“三高”及心衰等疾病，廖美娣长年指导他服药、为他检查身体。
听诊器和血压仪随身携带，为了随时都能给老人检查身体；每晚翻看老人病例，发现有个别患者较长时间没来医院检查，就打电话问候；时不时去老人家里转转，因为担心老人忘了吃药；婚后一直以医院为家，为了能够随叫随到，丈夫李小斌包揽了家务，成了卫生院司机，风雨无阻接送病人……
这样的事情还有很多很多，这样一个偏远的山区，待不住的青壮年纷纷外出打工，留下年迈的老人独居深山，而美娣虽不是他们的儿女，却胜似儿女。
坚 守
32年来，同事调进调出，唯有廖美娣牢牢坚守。
十年前，廖美娣曾有调到城里医院工作的机会，如果到城里医院工作，她就可以照顾在城里读书的儿子，也可以在业务上更进一步。然而，当她看着手机通讯录里“肠镜冬花”“服高血压药王香”“孕产妇方恋”“糖尿病张土”这些熟悉的名字，看着隔三差五往卫生院里送青菜、西瓜、甜瓜、水饺、粽子的村民们，她犹豫再三最终还是放弃了。
她在一封信中写道：“儿子经常问我：妈妈，你怎么没有星期六、星期日啊？”这样的日子，一晃便是二十余年，虽然我将最美好的青春奉献给这片相对贫瘠的土地和她的儿女，但我无怨无悔。”
丈夫李小斌还记得，放弃那次调动机会后，妻子全身心奔忙于新院大楼的规划、审批工作。2012年，新院大楼建成后，引进了新的医疗设备，妻子打心眼里为百姓有了更好的医疗环境而高兴。“那是她最开心的时候，还说要摆酒席庆祝一下。”李小斌说，妻子常常说，村民们都叫她美娣，这是大家对她的一份信任，她要对得起这份信任。
从深山走到城市，又回到深山反哺父老。一年又一年，廖美娣就这样用脚步守护山区库区人民的健康。一颗初心，支撑着她从一名护士成长为一名“全科医生”，最终成为一名院长，为库区百姓撑起“小病不出山”的健康蓝天。
32年来，岭洋卫生院从最初的一层土砖房到如今的两层新大楼，设置了妇幼保健科、中医馆、全科门诊、西药房、治疗室等。衢江医疗卫生事业改革不断推进，医共体、区域医疗中心、“行走的医院”建设不断深入，山区库区群众正享受着越来越优质的医疗服务。
而美娣却离开了……
药房的药品柜上，依然摆放着一个老药箱，包边已掉皮，那是陪伴了她几十年的“老朋友”；办公桌上，依然整齐地堆放着村民的就诊记录，有些纸张做了标记，那是她永远放心不下的牵挂……
在廖美娣的遗物中有一份调动报告，每每看着这份没有递交的报告，区卫健局局长刘峰忍不住热泪盈眶。“人家来找我是为了工作调动，美娣唯一一次来找我，却是为了告诉我她更愿意留在大山里，因为村民离不开她。”刘峰说，2020年，廖美娣有一次调动机会，而她依然选择放弃。这份报告也成了永远没有递交的报告。
时至今时，丈夫理解了美娣的选择，孩子理解了她的坚守。他的妻子，不仅是这个家庭的，更是库区百姓的；他的妈妈，不仅是他的妈妈，更是大山的女儿。
