晨雾未散时，灶台已漫开青碧色的烟。母亲将浸透山泉的糯米拢进粽叶，指尖翻飞间，一个个棱角分明的绿精灵便跃入咕嘟作响的大锅。二十余年过去了，那缕混着粽香的水蒸气，仍是打开端午记忆最温柔的钥匙。

在衢江区，包粽子是场郑重其事的仪式。以制作肉粽为例，粽叶要优选山中野生大粽叶，这样的粽叶叶片宽大柔韧且自带清香。糯米要当年的新米，须在清水中泡足时辰，让糯米“喝足水”。泡好的糯米，粒粒饱满，用手轻捏能感觉到弹性。将肥瘦相间的五花肉切成长条，加入盐、老抽、白糖、干辣椒等调料，抓匀并腌制几个时辰。圆糯米泡好沥干后，再用腌肉的酱汁浸润，让每粒米都啜饮酱汁的鲜味，最后加入盐、酱油、猪油拌匀，连捆粽的粽叶丝，都得是粽树上新鲜采撷下来的。

包粽时，一勺米、一块肉，再覆上米，层层包裹既要料足又要紧实。当本地猪肉遇见秘制辣酱，当赤豆沙撞上流油的猪肉，山野的慷慨与手作的温度，在紧实的四角粽里，完成一场风味的交响。

“煮粽急不得，慢火才能熬出魂。”灶前掌勺的奶奶娓娓道来。捆粽的粽叶丝，将粽子扎出纤细的腰线，像给每个端午系上记忆的蝴蝶结。起锅前撒的那撮盐，是让粽叶香穿透时光隧道的最后一把钥匙。当城里人对着超市速冻粽发呆时，衢江人的灶头正上演着更古早的魔法，揭开锅盖的刹那，两千年前的汨罗江水与今日的山泉，在蒸汽中悄然重逢。

糯米的千面浪漫，甜党与咸党的千年之争，在这里被山风轻轻化解。肥瘦相间的五花肉在糯米间煨成蜜色琥珀，咬开瞬间肉汁迸发，辣意像雨后毛竹般窜上舌尖。红豆沙过筛三遍后与糯米相拥，甜味细密如王家山涧的晨雾。最惊艳的当属芋头粽，衢江人偏要把山芋切作利落长条，裹着红艳艳的辣酱，给传统添了把野性的火。

端午从来不只是日历上的五月初五，它是挂在大门上的那束菖蒲，是父亲臂弯里带露的艾草，是母亲俏俏藏在锅里的那个“排骨粽”，是游子咬开粽子时突然涌上眼眶的温热。在艾草与菖蒲的清香里，尝一口“鲜糯”，让唇齿间的糯香，流转成中式浪漫。

区文广旅体局