

■ 书评

用书写对抗消逝

——读徐海蛟《山河都记得》

□ 逸之

《山河都记得》是宁波市青年作家徐海蛟的最新散文集，是他等待二十六年，迄今唯一将自己写哭的书。全书分“父亲”“黑暗里的爱与光”“万物带来你的消息”等十六个章节。我见缝插针地用了一周的时间，从迎来“父亲”到“万物带来你的消息”，掩卷，感慨系之矣。

英雄主义的书写

我对泛滥的“感动到哭”之评价，向来保持着一定距离。但这次我又体会到“只因未到伤心处”。仅仅是在我看到作者自序的第二面，一种猝不及防的巨大苍凉深深地侵袭着我。“祖父无法预知他的儿子能走多远，父亲同样无法预知我能走多远，我的人生在他们下游……走着走着，一条河流的上游不见了。”我没有流泪，但噙泪的酸胀、憋屈远比如雨直下的酣畅难受得多。我略带压抑地往下看，作者以跳出事件之外的姿态向读者一一讲述那些丝丝入扣地侵入生活的悲伤。此刻用“娓娓道来”一词描述是极残忍的。噙泪读着，直到这位少年生活的裂隙里射进一束光，因为书的到来开始有了一丝的温暖。再到后来少年开始游走于田野、陶醉于音乐、通信于笔友，慢慢发现：生活诚然艰难，却并非毫无慰藉。我脸上的愁云逐渐淡去。再往后的“无尽滋味”“肉”“树”“去看飞机”几章，我彻底笑开了。那些和妹妹偷吃饼干、吃猪油渣、爬树、看飞机等场景让我忍不住笑着和爱人分享，这分明就是我的童年啊！我开始坚信，徐海蛟要写的不是单纯的苦难，更不是为博取读者的同情。他是在直面苦难，歌颂一种真正的英雄主义，那是在认清生活真相之后依然热爱生活。

生命寒夜的微光

我羞于向别人表达，是文学拯救了自己。我怕他人觉得不可思议甚至是矫情，特别是在这经济、娱乐至上的时代。人一旦拥有某种精神寄托，是可以超越眼前苦难的。文学是上天对徐海蛟的精心馈赠，是一剂疗伤之药，是黑夜里的爱与光。在他于台风天背《假如生活欺骗了你》时，我想起自己高考暴风雨前夕偷看《平凡的世界》；在他于出租屋里看托尔斯泰、雨果、海明威的小说时，我想起自己刚毕业在电子厂流水线上回味前夜看过的小说。因为文学，作者慢慢变得自信，收获了女同学真诚友好的笑容；因为文学，我找到了冰冷生产车间外的微光，还隐约感觉到自己毛茸茸的梦想，日益积蓄着冲破樊笼的勇气和力量。就这样，我成为了一名杂志编辑，而今自己愈发离不开它，无论是工作还是生活。狭小的出租屋，已然被三架书结结实实地温柔霸占。漫漫寒夜，我与他们促膝长谈，他们将我拥抱、抚慰。

芥子须弥的细节

可能很多读者都只看到本书的“大”。从封面的“山河”“大地”到内文“父亲”“万物”等字眼无不体现一种宏大的叙事与厚重的历史。但其实这本书也写得“小”，小到一个个内心的想法，一个表情甚至一个眼神。比如父亲给自己打针的画面：“我们瞥见父亲右手举针，轻轻挤压针管，挤掉几滴药水后，半转过身子，毫不犹豫地 将针扎向臀部。那一刻我总会将眼睛闭一闭，仿佛感觉到针头的凌厉之势，屁股也为之一紧。”这俨然就是小孩面对打针的表现。再比如过年杀年猪吃猪肉的场景：“我们看不到锅里的肉，只看到母亲握着大铲子翻炒的手臂，锅边沿黝黑锃亮，猪肉在锅里发出嘶嘶嘶的响声，‘只闻其声不见其人’，那种响声甚于所有的评价，迷人至极，每一声都撩动着舌头的欲望。肉香和嘶嘶嘶的响声几乎同时冲了出来，肉香浓郁厚重，不绝如缕，似乎可以用手结结实实地抓住，口水在嘴巴里萌动。我不断听到咽口水的声音，一会儿是我在咽口水，一会儿是妹妹在咽口水。”这入木三分的刻画瞬间唤醒读者儿时的回忆。一个妥贴的细节是拥有四两拨千斤之力量的，很显然作者找到了芥子与须弥之间的杠杆。此书以父亲为线索，串联起时光河流里漫延的外祖父、母亲、小叔、妹妹等等。某种程度上，面对那些消逝的人和事，再多的挽留皆是徒劳。但那又如何？在消逝与对抗之间较量难道不是人生的某种意义吗？正如此刻，一位叫根福的父亲已在无数读者的心里永生，无影无踪又无处不在！

不为温暖之事何以消弭这漫长而寒冷的冬天？比如吃一碗家人亲手包的热腾腾的饺子，比如午后躺在一张老爷椅上晒太阳，比如遇见一本契合自己生命脉络的书。浮世之中，案牍之余，若能这般有始有终，安静而感动地读书，这无疑 是作者之幸，更是我们读者之幸。

作者用这本书献给亲爱的父亲，徐根福医生。若可以借花献佛，我想将此向生活致敬，向每一位父亲以及生活中平凡英雄致敬。

■ 读书

走出自己的乡土人生

——读费孝通《乡土中国》有感

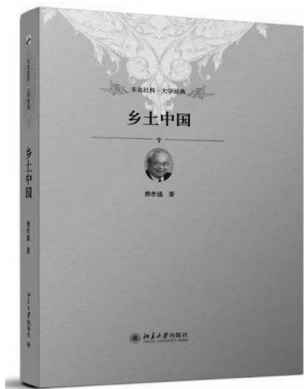
□ 浙江交通集团上三高速嵊州中心所 蒋红东

乡土，有时候被认为是贬义词，但我却认为这是一个褒义词。追本溯源，我们也应当成就我们的乡土人生。

不言而喻，中国社会成立之初便是乡土性的。由于种地是最普遍的乡下人的谋生方式，“土”也就随之成了乡下人的代名词。虽然“土”中带着一丝蔑视，但在我看来却是亲切的。“土”，是乡下人的生存之本，是它孕育了华夏五千年的文明，依土而生也是我国乡土社会的特性之一。

现代对乡土社会造成了许多误解。比如，总有人以乡下人识字不多来诟病他们为“文盲”，并以此来嘲笑他们“愚”，却不懂得换位思考。让我们想想：文字，起初的意义和用途是什么？其是用以个人情感的输出。而在乡土社会中，面对面的交谈，抑或是一个表情、一个眼神，其蕴含的意思远比千万文字更丰富。同样，他们询问长者便可知晓世代经验。由此，我们推行文字下乡，也应与其乡土社会的本质相结合。一味灌输，只会本末倒置、适得其反，即使认识了再多文字，对其生活也毫无裨益。根据所处环境，通过知识改变思想，就像我们常说的“因地制宜、因材施教”，从乡土社会的本身入手，保留其可贵的原始与纯真，也许才能真正改变人们口中的“愚”吧。

其次，很多人认为乡土人都是“私”的，一味指责他们的自我主义，却忽略了他们生活的现状与他们生活小圈子里的团体所形成的道德观念与价值标准。从孔孟的儒家学说到现在，我们的格局与交往都是以己为中心，从而逐渐推向其他人的同心圆结构，重视人情与关系的体系。在乡土社会中，几乎每个人都可以自给自足，从而导致了把“足己”作为主要任务。马克思说：“人的本质不是单个人所固有的抽象物，在其现实性上，它是一切社会关系的总和。”任何人都是在一定的社会关系中从



事社会实践活动的人。个人与社会的关系是对立统一的。既然如此，那么“公”与“私”也只能是相对的概念，而不存在绝对意义上的私。在这里，我觉得乡土社会中看似是“私”的行为，与损害他人而利己的“私”是有本质区别的。作为一种时代与现实的产物，它必然符合了社会发展的潮流，不应被诟病。

第三，乡土社会与现代社会不同。前者以道德为主要标准，后者则是法律。乡土社会注重教化道德伦理等观念，注重个人品质，从其作用范围来说，其对个人的要求比法律社会更高。如今，我们想让其与现代社会接轨，将法治引入其中。但在这之中，我认为一些老祖宗的治理模式却是值得保留的，譬如无为而治、以礼治家。虽说无为，却冥冥中有着所有人共同遵守的规则。对长幼尊卑的重视、对礼节的规范，靠的是长者言传身教、代代相传。

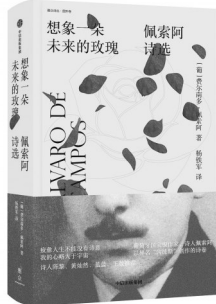
辩证地看，乡土社会的相对闭塞、长老权力、地缘经济仍等着我们去改造。但综 上，乡土社会中的乡土气并不是坏处，而是一种别样环境所造就的别样文化，我们应该尊重其多样性，求同存异。同时也要走出我们自己的乡土人生，脚踏实地，勤奋务实，不受外物所累。

■ 荐书

佩索阿诗选：想象一朵未来的玫瑰

费尔南多·佩索阿是二十世纪伟大的葡萄牙语诗人，他用众多异名创造出一个独特的文学世界。在这些异名当中，“冈波斯”可能最接近佩索阿本人的真相：张扬恣肆的精神世界，只是他用诗歌和文字织就的一个梦；现实生活中，他是一个出门时连旅行箱都永远收拾不好的平凡小职员。

本书主要收录“冈波斯”的短诗，也收录著名的长诗《烟草店》《鸦片吸食者》等，希望能呈现出一个较为清晰的“冈波斯”形象，为领略佩索阿庞大的写作世界提供一个入口。



作者：葡萄牙人南多·佩索阿
出版社：中信出版集团

格雷厄姆·格林短篇小说全集

本书收录了格雷厄姆·格林所有的短篇作品，包括其在不同时期集结成册出版过的短篇小说集和未集结成册的零散作品，分为五个小集子，并按出版时间排序，共五十三篇短篇小说。其经典短篇小说集如《21个短故事》《现实感》等都收录其中。这些作品或讽刺乖张，或冷漠怪异，风格多样，却无一例外地贯穿着格林特有的人性思考与道德拷问，跳动着格林作品特有的节奏感。从这些作品中，可以看到一名创作生涯横贯二十世纪后半叶的大师级作家，对所处时代的思考和质问，以及扎根于人们心底的焦虑——冷战的梦魇、中产阶级的困窘、社会运动思潮下的迷茫、人性本恶的恐惧等等，重要性毫不逊色于格林其他经典作品。



作者：英·格雷厄姆·格林
出版社：外语教学与研究出版社

阅读，是心与文字的交接、碰撞，在一次 次碰撞中，推动着你去思考，在思考中逐渐 形成了『心』的成长轨迹，从这个层面来说，阅读便是『阅心灵』。

（作者为浙江省作协会员）