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■读书

■书评

作者为浙江省作协会员 ）（

用书写对抗消逝
——读徐海蛟《山河都记得》
□逸之

走出自己的乡土人生
——读费孝通《乡土中国》有感

□浙江交通集团上三高速嵊州中心所 蒋红东

《山河都记得》是宁波市青
年作家徐海蛟的最新散文集，
是他等待二十六年，迄今唯一
将自己写哭的书。全书分“父
亲”“黑暗里的爱与光”“万物带
来你的消息”等十六个章节。
我 见 缝 插 针 地 用 了 一 周 的 时
间，从迎来“父亲”到“万物带来
你的消息”，掩卷，感慨系之矣。

英雄主义的书写
我对泛滥的“感动到哭”之

评价，向来保持着一定距离。但这次我又体会到“只因未到伤心
处”。仅仅是在我看到作者自序的第二面，一种猝不及防的巨大
苍凉深深地侵袭着我。“祖父无法预知他的儿子能走多远，父亲同
样无法预知我能走多远，我的人生在他们下游……走着走着，一条
河流的上游不见了。”我没有流泪，但噙泪的酸胀、憋屈远比如雨
直下的酣畅难受得多。我略带压抑地往下看，作者以跳出事件之
外的姿态向读者一一讲述那些丝丝入扣地侵入生活的悲伤。此刻
用“娓娓道来”一词描述是极残忍的。噙泪读着，直到这位少年生
活的裂隙里射进一束光，因为书的到来开始有了一丝的温暖。再
到后来少年开始游走于田野、陶醉于音乐、通信于笔友，慢慢发
现：生活诚然艰难，却并非毫无慰藉。我脸上的愁云逐渐淡去。
再往后的“无尽滋味”“肉”“树”“去看飞机”几章，我彻底笑开了。
那些和妹妹偷吃饼干、吃猪油渣、爬树、看飞机等场景让我忍不住
笑着和爱人分享，这分明就是我的童年啊！我开始坚信，徐海蛟
要写的不是单纯的苦难，更不是为博取读者的同情。他是在直面
苦难，歌颂一种真正的英雄主义，那是在认清生活真相之后依然
热爱生活。

生命寒夜的微光
我羞于向别人表达，是文学拯救了自己。我怕他人觉得不可

思议甚至是矫情，特别是在这经济、娱乐至上的时代。人一旦拥
有某种精神寄托，是可以超越眼前苦难的。文学是上天对徐海蛟
的精心馈赠，是一剂疗伤之药，是黑夜里的爱与光。在他于台风
天背《假如生活欺骗了你》时，我想起自己高考暴风雨前夕偷看

《平凡的世界》；在他于出租屋里看托尔斯泰、雨果、海明威的小说
时，我想起自己刚毕业在电子厂流水线上回味前夜看过的小说。
因为文学，作者慢慢变得自信，收获了女同学真诚友好的笑容；因
为文学，我找到了冰冷生产车间外的微光，还隐约感觉到自己毛
茸茸的梦想，日益积蓄着冲破樊笼的勇气和力量。就这样，我成
为了一名杂志编辑，而今自己愈发离不开它，无论是工作还是生
活。狭小的出租屋，已然被三架书结结实实地温柔霸占。漫漫寒
夜，我与他们促膝长谈，他们将我拥抱、抚慰。

芥子须弥的细节
可能很多读者都只看到本书的“大”。从封面的“山河”“大

地”到内文“父亲”“万物”等字眼无不体现一种宏大的叙事与厚重
的历史。但其实这本书也写得“小”，小到一个内心的想法，一个
表情甚至一个眼神。比如父亲给自己打针的画面：“我们瞥见父
亲右手举针，轻轻挤压针管，挤掉几滴药水后，半转过身子，毫不
犹豫地将针扎向臀部。那一刻我总会将眼睛闭一闭，仿佛感觉到
针头的凌厉之势，屁股也为之一紧。”这俨然就是小孩面对打针的
表现。再比如过年杀年猪吃猪肉的场景：“我们看不到锅里的肉，
只看到母亲握着大铲子翻炒的手臂，锅边沿黝黑锃亮，猪肉在锅
里发出嘶嘶嘶的响声，‘只闻其声不见其人’，那种响声甚于所有
的评价，迷人之极，每一声都撩动着口舌的欲望。肉香和嘶嘶嘶
的响声几乎同时冲了出来，肉香浓郁厚重，不绝如缕，似乎可以用
手结结实实地抓住，口水在嘴巴里萌动。我不断听到咽口水的声
音，一会儿是我在咽口水，一会儿是妹妹在咽口水。”这入木三分
的刻画瞬间唤醒读者儿时的回忆。一个妥贴的细节是拥有四两拨
千斤之力量的，很显然作者找到了芥子与须弥之间的杠杆。

此书以父亲为线索，串联起时光河流里漫延的外祖父、母亲、
小叔、妹妹等等。某种程度上，面对那些消逝的人和事，再多的挽
留皆是徒劳。但那又如何？在消逝与对抗之间较量难道不是人生
的某种意义吗？正如此刻，一位叫根福的父亲已在无数读者的心
里永生，无影无踪又无处不在！

不为温暖之事何以消弭这漫长而寒冷的冬天？比如吃一碗
家人亲手包的热腾腾的饺子，比如午后躺在一张老爷椅上晒太
阳，比如遇见一本契合自己生命脉络的书。浮世之中，案牍之余，
若能这般有始有终，安静而感动地读书，这无疑是作者之幸，更是
我们读者之幸。

作者用这本书献给亲爱的父亲，徐根福医生。若可以借花献
佛，我想将此向生活致敬，向每一位父亲以及生活中平凡的英雄
致敬。

本书收录了格雷厄姆·格林所有的短篇作品，包括其在
不同时期集结成册出版过的短篇小说集和未集结成册的
零散作品，分为五个小集子，并按出版时间排序，共五十三
篇短篇小说。其经典短篇小说集如《21 个短故事》《现实
感》等都收录其中。这些作品或讽刺乖张，或冷漠怪异，风
格多样，却无一例外地贯穿着格林特有的人性思考与道德
拷问，跳动着格林作品特有的节奏感。从这些作品中，可
以看到一名创作生涯横贯二十世纪后半叶的大师级作家，
对所处时代的思考和质问，以及扎根于人们心底的焦虑
——冷战的梦魇、中产阶级的困窘、社会运动思潮下的迷
茫、人性本恶的恐惧等等，重要性毫不逊色于格林其他经
典作品。

■荐书

乡土，有时候被认为是贬义词，但我却认
为这是一个褒义词。追本溯源，我们也应当成
就我们的乡土人生。

不言而喻，中国社会成立之初便是乡土性
的。由于种地是最普遍的乡下人的谋生方式，

“土”也就随之成了乡下人的代名词。虽然
“土”中带着一丝蔑视，但在我看来却是亲切
的。“土”，是乡下人的生存之本，是它孕育了华
夏五千年的文明，依土而生也是我国乡土社会
的特性之一。

现代对乡土社会造成了许多误解。比如，
总有人以乡下人识字不多来诟病他们为“文
盲”，并以此来嘲笑他们“愚”，却不懂得换位思
考。让我们想想：文字，起初的意义和用途是
什么？其是用以个人情感的输出。而在乡土
社会中，面对面的交谈，抑或是一个表情、一个
眼神，其蕴含的意思远比千万文字更丰富。同
样，他们询问长者便可知晓世代经验。由此，
我们推行文字下乡，也应与其乡土社会的本质
相结合。一味灌输，只会本末倒置、适得其反，
即使认识了再多文字，对其生活也毫无裨益。
根据所处环境，通过知识改变思想，就像我们
常说的“因地制宜、因材施教”，从乡土社会的
本身入手，保留其可贵的原始与纯真，也许才
能真正改变人们口中的“愚”吧。

其次，很多人认为乡土人都是“私”的，一
味指责他们的自我主义，却忽略了他们生活的
现状与他们生活小圈子里的团体所形成的道
德观念与价值标准。从孔孟的儒家学说到现
在，我们的格局与交往都是以己为中心，从而
逐渐推向其他人的同心圆结构，重视人情与关
系的体系。在乡土社会中，几乎每个人都可以
自给自足，从而导致了把“足己”作为主要任
务。马克思说：“人的本质不是单个人所固有
的抽象物，在其现实性上，它是一切社会关系
的总和。”任何人都是在一定的社会关系中从

事社会实践活动的人。个人与社会的关系是
对立统一的。既然如此，那么“公”与“私”也只
能是相对的概念，而不存在绝对意义上的私。
在这里，我觉得乡土社会中看似是“私”的行
为，与损害他人而利己的“私”是有本质区别
的。作为一种时代与现实的产物，它必然符合
了社会发展的潮流，不应被诟病。

第三，乡土社会与现代社会不同。前者以
道德为主要标准，后者则是法律。乡土社会注
重教化道德伦理等观念，注重个人品质，从其
作用范围来说，其对个人的要求比法律社会更
高。如今，我们想让其与现代社会接轨，将法
治引入其中。但在这之中，我认为一些老祖宗
的治理模式却是值得保留的，譬如无为而治、
以礼治家。虽说无为，却冥冥中有着所有人共
同遵守的规则。对长幼尊卑的重视、对礼节的
规范，靠的是长者言传身教、代代相传。

辩证地看，乡土社会的相对闭塞、长老权
力、地缘经济仍等着我们去改造。但综上，乡
土社会中的乡土气并不是坏处，而是一种别样
环境所造就的别样文化，我们应该尊重其多样
性，求同存异。同时也要走出我们自己的乡土
人生，脚踏实地，勤奋务实，不受外物所累。
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费尔南多·佩索阿是二十世纪伟大的葡萄牙语诗人，
他用众多异名创造出一个独特的文学世界。在这些异名当
中，“冈波斯”可能最接近佩索阿本人的真相：张扬恣肆的
精神世界，只是他用诗歌和文字织就的一个梦；现实生活
中，他是一个出门时连旅行箱都永远收拾不好的平凡小职
员。

本书主要收录“冈波斯”的短诗，也收录著名的长诗《烟
草店》《鸦片吸食者》等，希望能呈现出一个较为清晰的“冈
波斯”形象，为领略佩索阿庞大的写作世界提供一个入口。
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格雷厄姆·格林短篇小说全集

佩索阿诗选：想象一朵未来的玫瑰


