
十九世纪四十年代，英国作
家 夏 洛 蒂·勃 朗 特 出 版 了 小 说

《简·爱》。我读大学期间接触到
这部小说，从此主人公简·爱就在
我生命里穿梭，以朋友、同仁、智
者等不同的身份影响着我的“三
观”。

人生几度秋凉，经历世间打
磨的我重新翻阅这部小说，以现
世的眼光审视简·爱，她到底是怎
样的一个人？

一直以来，人们对她最直接
的印象是反叛，认为她性格独立，
自有主见，主张上帝面前人人平
等。但如果穿越时空，站在她生
存的时代去评价她，简·爱只是一
个敏感善良、洁身自爱、坚强聪慧
的女孩而已。抗争和叛逆是她生
存下去的必要手段；自由和平等
则是她内心的向往与追求。

简·爱的心性敏感坚强。她是个孤儿，被舅父里德先生收养，不幸的是她尚未成
年里德便去世了。里德在弥留之际把她托付给妻子，但里德太太不喜欢她，认为她是

“硬夹在自己家人中间的外人”。
简·爱从记事起就清楚自己寄身于别人檐下。当里德太太与三个孩子相拥在客

厅时，她知道舅妈不会同意她与他们坐一起，便溜进餐室看书。在表弟说她应当去讨
饭，而不该同体面人家的孩子一起过日子，她顺应地站到了门边。尽管她认为里德太
太一家骂她淘气鬼、讨厌胚是不公平的，但她仍觉得“里德太太充当自己无法喜爱的
陌生孩子的母亲，想必是件最恼人的事”。要知道，简·爱在舅妈家生活时还不到 10
岁，幼小的她揣摩着周围人的心思，自觉迎合主人的要求，尽力避免做讨人厌的事。
如此乖巧懂事的简·爱，真令人心疼。

简·爱 10 岁去了罗沃德寄宿学校就学。期间，她受冻挨饿，时时面临死亡的威
胁，又被当众斥为邪恶的化身，肉体和心灵同时受到磨炼，她却感到：并无不快，因为
日子没有成为一潭死水。在桑菲尔德府，英格拉姆小姐挑战她、罗切斯特拷问她、疯
女人威胁她，简·爱不抱怨、不逃离，很少悲伤。她表现出磐石般的坚强。罗切斯特
的评价很有代表性，简·爱具有“既驯服而又坚强，可弯而不可折的性格”。但一无所
有的简·爱除了坚强还有其他选择吗？所以，她的坚强触人心底，催人泪下。

简·爱洁身自爱。她不做金钱的奴隶，不做他人的附庸，这点突出表现在与罗切
斯特的感情处理上。罗切斯特是一个有钱的雇主和老爷，简·爱是穷家庭教师，但
简·爱对罗切斯特没有私心杂念。经济上，她没想过要从罗切斯特身上得到额外的好
处。一年春天，由于舅妈病重，简·爱要赴盖茨黑德府看望舅妈，罗切斯特给了她五
十英磅的盘缠，简·爱说：“只欠她十五英磅……我拒绝接受超过我应得的东西。”她
拿了十英磅上路了。简·爱伤心离开桑菲尔德府时，她把罗切斯特硬要她收下的一串
珍珠项链留下，带着二十先令远走他乡。情感上，她宁愿流落他乡，不愿做锦衣玉的
情人。简·爱与罗切斯特真心相爱。她从盖茨黑德回来，见到坐在台阶上的罗切斯
特，内心不由自主地说：“你在哪儿，哪儿就是我唯一的家。”当发现罗切斯特已婚，有
结发妻子时，她不顾罗切斯特再三挽留和恳求，毫不犹豫离开了他。最后，她得知罗
切斯特在大火中为拯救妻子而躯体严重残疾，又妻亡财毁，她便全身心地投入了曾被
她断然拒绝的罗切斯特怀抱。她的爱无私、纯洁，像雕刻出来的宝石花闪耀动人。这
是简·爱打动千千万万读者的重要因素。

简·爱秀外慧中。她与罗切斯特经济与地位相差悬殊，且罗切斯特经历丰富又傲
慢漠然，用他的话说：“有着多变的人生阅历，同很多国家的很多人打过交道，漂泊了
半个地球。”如此世事洞明的人一般女孩很难镇得住。简·爱却以过人的智慧获取了
罗切斯特的信任和爱。简·爱理智看待她与罗切斯特的感情。当仆人们议论罗切斯
特与英格拉姆小姐的婚姻时，她很失望，但立即给自己下了判决：“世上还不曾有过
比简·爱更大的傻瓜，还没有一个更异想天开的白痴，那么轻信甜蜜的谎言，把毒药
当做美酒吞下。”她警告自己：“爱情之火悄悄地在内心点燃，得不到回报，不为对方
所知，心定会吞没煽起爱的生命；要是被发现了，得到了回报，必定犹如鬼火，将爱引
入泥泞的荒地而不能自拔。对所有女人来说，那简直是发疯。”当她感受到罗切斯特
真诚爱自己时，她才接受了他的爱，并勇敢地表达出自己的平等立场：“我的心灵与
你一样充实！……她就仿佛我们两人穿过坟墓，站在上帝脚下，彼此平等——本来如
此！”当罗切斯特问她的需要时，她立刻回答说：“你的尊重，而我也报之以尊重，这样
这笔债两清了。”

欣赏一个人，始于颜值，敬于才华，合于性格，久于人品。世事练达的罗切斯特折
报于睿智、善良的简·爱，这是正常不过的事。罗切斯特坦陈：“对那些光靠容貌吸引
我的女人，一旦我发现她们既没有灵魂，也没有良心，我便成了真正的魔鬼。对眼明
口快、心灵如火的，对既柔顺而又稳重、既驯服而又坚强、可弯而不可折的性格——我
会永远温柔和真诚。”这也代表了普罗大众的处世心声。

这部小说陪伴我走过青年、中年。期间，我追风阅读过许多爱情小说和武打小
说，至今没有留下一丝记忆。后来，一位造诣颇高的写作大家推荐我精读《红楼梦》，
很长时间内，我对大观园里的一众豪门青年始终产生不了共情和理解。这当中什么
地方出了问题？我想，最主要原因是主人公的生存环境和处世态度。简·爱出身低
微，生活道路曲折，却始终不向命运低头，待人处事善良而睿智，最终与罗切斯特走
到了一起。从简·爱身上，读者们看到了自己与命运抗争的身影；简·爱的结局也表
达了大家内心的向往和期待。整部小说充满激情、鼓舞人心，所以那么打动人，那么
有魅力。这也是《简·爱》一路陪伴我的重要原因。
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抗争是为了独立生存下去
——读《简·爱》心得
□绍兴市柯桥区总工会春和

矛盾的日本人
——读鲁思·本尼迪克特《菊与刀》有感

□浙江交通集团上三高速嵊州中心所 蒋红东

菊花，在中国是花中四君子之一，傲
骨脱俗。大化改新时期，菊花文化也随
着中日的频繁往来流入日本，后融入到
日本文化中，成为国花，也成为了日本人
内在的一部分——优雅、傲骨；刀则象征
武士道精神——义、勇、仁、礼、诚、名
誉、忠义、克己。前者柔，后者刚，两者
看似自相矛盾，却成一体，这就是菊与刀
的文化。正如东京大学李永晶博士所
说：“《菊与刀》的传奇：无关风雅与杀
伐，而被用以说明构成日本文化的矛盾
两极。”

《菊与刀》全书并不长，共十三章，附
一些日本词的注释和全书索引。除前述
首尾两章外，从对战争的看法讲起，讲到
明治维新，再分述日本人风俗习惯、道德
观念，一直到怎样“自我训练”（修养）和
孩子怎样学到传统。作者运用文化人类学的研究方法，以日本皇室家纹“菊”
和象征武士身份的“刀”作为一组对比鲜明的矛盾意象，从他者的角度，对日
本文化中看似矛盾的方方面面进行了阐释和解说，指出日本文化是一种耻感
文化。

本尼迪克特在书中提到：“只有日本人才会非常礼貌‘却又粗野蛮横’。”
说到日本人，我会想起他们的低声细语与近乎 90 度的鞠躬，当然也有他们在
二战期间的罪行。如今的日本以其独特的文化和友好的环境，吸引着许多大
陆游客。去过日本的朋友，回来的感受都是出奇的一致：在地铁上，他们一直
很安静，不与人争抢；他们很多人都戴口罩，生怕给别人带来困扰；但是，在
居酒屋中，日本人就开放了他们的另一面：大声喧哗。我们很难将这样温和、
彬彬有礼的日本人与二战时粗野、蛮横、残暴的另一面联系在一起。这就是
我们眼中日本人矛盾的地方。

日本人的人生观包括忠、孝、道义、仁、人情，他们的人生也由“忠界”、
“孝界”、“道义界”、“仁界”和“人情界”构成，这就是日本人的“德”。日本人
矛盾的文化离不开此“德”。在日本，对天皇要尽“忠”，这类似于中国宋明理
学时期曲解的“君君臣臣，父父子子”和三纲五常。本书中说：“1945 年 8 月以
前，‘忠’要求全日本人民和敌人死战到底。天皇宣布日本投降的广播改变了
这一要求，日本人迫不及待地向来人表示了合作的热情。”这令外国人感到惊
讶，但对日本人来说，这却是自然的，因为这都处于“忠界”。

本书第十章《德之两难》，讲述了日本的民族史诗：《四十七浪人物语》。
故事的主人公浅野侯因吉良侯算计，感到羞辱而砍伤吉良侯额头，以履行“名
声的道义”；但在将军殿上拔刀有违于“忠”，浅野侯切腹自尽。浅野侯家臣
们假装成为浪人，寻机杀了浪人为主公报仇以报答“道义”，而后自尽以尽

“忠”。这篇故事反映了日本人道义与忠、道义与正义、“纯粹的道义”与“无
尽的道义”之间的矛盾，将矛盾的日本人刻画得淋漓尽致。

本尼迪克特当初认为此书的寿命仅为十年，然而此书出版至今已有 73
年，仍演绎着《菊与刀》的传奇，成为理解日本的启蒙读物，向世人讲述菊与
刀的文化。
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伊丽莎白·毕肖普，诗人中的诗人，
被认为是“狄金森后，美国最伟大的女
诗人”。一生都在流浪和漫游中度过，
自称是“世界上最孤独的人”。《唯有孤
独恒常如新》收录了毕肖普最为经典的
诗歌，包括《失眠》《一种艺术》等脍炙人
口的名篇。该书包含诗人生前删定的

《诗全集》和此后出版的《地理学 III》，以
及她整个写作生涯期间结集的其他诗
作，还特别收录仅以手稿形式存世的少
作集《埃德加·爱伦·坡与自动点唱机》
等，是迄今的毕肖普诗歌完本。

唯有孤独恒常如新

■荐书


