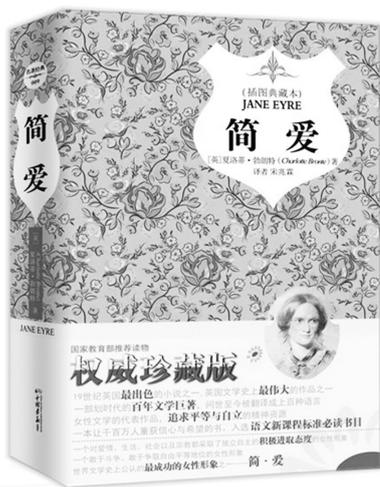


■ 读书

抗争是为了独立生存下去

——读《简·爱》心得

□绍兴市柯桥区总工会 春和



十九世纪四十年代,英国作家夏洛蒂·勃朗特出版了小说《简·爱》。我读大学期间接触到这部小说,从此主人公简·爱就在我生命里穿梭,以朋友、同仁、智者等不同的身份影响着我的“三观”。

人生几度秋凉,经历世间打磨的我重新翻阅这部小说,以现世的眼光审视简·爱,她到底是怎样的一人?

一直以来,人们对她最直接的印象是反叛,认为她性格独立,自有主见,主张上帝面前人人平等。但如果穿越时空,站在她生存的时代去评价她,简·爱只是一个敏感善良、洁身自爱、坚强聪慧的女孩而已。抗争和叛逆是她生存下去的必要手段;自由和平等则是她内心的向往与追求。

简·爱的心性敏感坚强。她是个孤儿,被舅父里德先生收养,不幸的是她尚未成年里德便去世了。里德在弥留之际把她托付给妻子,但里德太太不喜欢她,认为她是“硬夹在自己家人中间的外人”。

简·爱从记事起就清楚自己寄身于别人檐下。当里德太太与三个孩子相拥在客厅时,她知道舅妈不会同意她与他们坐一起,便溜进餐室看书。在表弟说她应当去讨饭,而不该同体面人家的孩子一起过日子,她顺应地站到了门边。尽管她认为里德太太一家骂她淘气鬼、讨厌还是不公平的,但她仍觉得“里德太太充当自己无法喜爱的陌生孩子的母亲,想必是件最恼人的事”。要知道,简·爱在舅妈家生活时还不到10岁,幼小的她揣摩着周围人的心思,自觉迎合主人的要求,尽力避免做讨人厌的事。如此乖巧懂事的简·爱,真令人心疼。

简·爱10岁去了罗沃德寄宿学校就学。期间,她受冻挨饿,时时面临死亡的威胁,又被当众斥为邪恶的化身,肉体和精神同时受到磨炼,她却感到:并无不快,因为日子没有成为一潭死水。在桑菲尔德府,英格拉姆小姐挑战她、罗切斯特拷问她、疯女人威胁她,简·爱不抱怨、不逃离,很少悲伤。她表现出磐石般的坚强。罗切斯特的评价很有代表性,简·爱具有“既驯服而又坚强,可弯而不可折的性格”。但一无所有的简·爱除了坚强还有其他选择吗?所以,她的坚强触人心底,催人泪下。

简·爱洁身自爱。她不做金钱的奴隶,不做他人的附庸,这点突出表现在与罗切斯特的感情处理上。罗切斯特是一个有钱的雇主和老哥,简·爱是穷家庭教师,但简·爱对罗切斯特没有私心杂念。经济上,她没想过要从罗切斯特身上得到额外的好处。一年春天,由于舅妈病重,简·爱要赴盖茨黑德府看望舅妈,罗切斯特给了她五十英镑的盘缠,简·爱说:“只欠她十五英镑……我拒绝接受超过我应得的东西。”她拿了十英镑上路了。简·爱离开桑菲尔德府时,她把罗切斯特硬要她收下的一串珍珠项链留下,带着二十先令远走他乡。情感上,她宁愿流落他乡,不愿做锦衣玉玉的情人。简·爱与罗切斯特真心相爱。她从盖茨黑德回来,见到坐在台阶上的罗切斯特,内心不由自主地说:“你在哪儿,哪儿就是我家。”当发现罗切斯特已婚,有结发妻子时,她不顾罗切斯特再三挽留和恳求,毫不犹豫地离开了他。最后,她得知罗切斯特在大火中为拯救妻子而躯体严重残疾,又妻亡财毁,她便全身心地投入了曾被她断然拒绝的罗切斯特怀抱。她的爱无私、纯洁,像雕刻出来的宝石花闪耀动人。这是简·爱打动千千万万读者的重要因素。

简·爱秀外慧中。她与罗切斯特经济与地位相差悬殊,且罗切斯特经历丰富又傲慢漠然,用他的话说:“有着多变的人生阅历,同很多国家的很多人打过交道,漂泊了半个地球。”如此世事洞明的一般女孩很难镇得住。简·爱却以过人的智慧获取了罗切斯特的信任和爱。简·爱理智看待她与罗切斯特的感情。当仆人们议论罗切斯特与英格拉姆小姐的婚姻时,她很失望,但立即给自己下了判决:“世上还不曾有超过比简·爱更大的傻瓜,还没有一个更异想天开的白痴,那么轻信甜蜜的谎言,把毒药当美酒吞下。”她警告自己:“爱情之火悄悄地在内心点燃,得不到回报,不为对方所知,心定会吞没煽起爱的生命;要是被发现了,得到了回报,必定犹如鬼火,将爱引入泥泞的荒地而不能自拔。”对所有女人来说,那简直是发疯。”当她感受到罗切斯特真诚爱自己时,她才接受了他的爱,并勇敢地表达出自己的平等立场:“我的心灵与你一样充实!……她就仿佛我们两人穿过坟墓,站在上帝脚下,彼此平等——本来如此!”当罗切斯特问她的需要时,她立刻回答说:“你的尊重,而我也报之以尊重,这样这笔债两清了。”

欣赏一个人,始于颜值,敬于才华,合于性格,久于人品。世事练达的罗切斯特折服于睿智、善良的简·爱,这是正常不过的事。罗切斯特坦陈:“对那些光靠容貌吸引我的女人,一旦我发现她们既没有灵魂,也没有良心,我便成了真正的魔鬼。对眼明口快、心灵如火的,对既柔顺而又稳重、既驯服而又坚强、可弯而不可折的性格——我会永远温柔和真诚。”这也代表了普罗大众的处世心声。

这部小说陪伴我走过青年、中年。期间,我追风阅读过许多爱情小说和武打小说,至今没有留下一丝记忆。后来,一位造诣颇高的写作大家推荐我精读《红楼梦》,很长时间内,我对大观园里的一众豪门青年始终产生不了共情和理解。这当中什么地方出了问题?我想,最主要原因是主人公的生存环境和处世态度。简·爱出身低微,生活道路曲折,却始终不向命运低头,待人处事善良而睿智,最终与罗切斯特走到了一起。从简·爱身上,读者们看到了自己与命运抗争的身影;简·爱的结局也表达了大家内心的向往和期待。整部小说充满激情,鼓舞人心,所以那么打动人,那么有魅力。这也是《简·爱》一路陪伴我的重要原因。

■ 书评

矛盾的日本人

——读鲁思·本尼迪克特《菊与刀》有感

□浙江交通集团上三高速嵊州中心所 蒋红东

菊花,在中国是花中四君子之一,傲骨脱俗。大化改新时期,菊花文化也随着中日的频繁往来流入日本,后融入日本文化中,成为国花,也成为了日本人内在的一部分——优雅、傲骨;刀则象征武士道精神——义、勇、仁、礼、诚、名誉、忠义、克己。前者柔,后者刚,两者看似自相矛盾,却成一体,这就是菊与刀的文化。正如东京大学李永晶博士所说:“《菊与刀》的传奇:无关风雅与杀伐,而被用以说明构成日本文化的矛盾两极。”

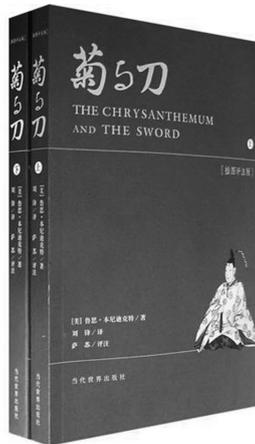
《菊与刀》全书并不长,共十三章,附一些日本词的注释和全书索引。除前述首尾两章外,从对战争的看法讲起,讲到明治维新,再分述日本人风俗习惯、道德观念,一直到怎样“自我训练”(修养)和孩子怎样学到传统。作者运用文化人类学的研究方法,以日本皇室家纹“菊”和象征武士身份的“刀”作为一组对比鲜明的矛盾意象,从他者的角度,对日本文化中看似矛盾的方方面面进行了阐释和解说,指出日本文化是一种耻感文化。

本尼迪克特在书中提到:“只有日本人会非常礼貌‘却又粗野蛮横’。”说到日本人,我会想起他们的低声细语与近乎90度的鞠躬,当然也有他们在二战期间的罪行。如今的日本以其独特的文化和友好的环境,吸引着许多大陆游客。去过日本的朋友,回来的感受都是出奇的一致:在地铁上,他们一直很安静,不与人争抢;他们很多人都戴口罩,生怕给别人带来困扰;但是,在居酒屋中,日本人就开放了他们的另一面:大声喧哗。我们很难将这样温和、彬彬有礼的日本人与二战时粗野、蛮横、残暴的另一面联系在一起。这就是我们眼中日本人矛盾的地方。

日本人的的人生观包括忠、孝、道义、仁、人情,他们的人生也由“忠界”、“孝界”、“道义界”、“仁界”和“人情界”构成,这就是日本人的“德”。日本人的文化离不开“德”。在日本,对天皇要尽“忠”,这类类似于中国宋明理学时期曲解的“君君臣臣,父父子子”和三纲五常。本书中说:“1945年8月以前,‘忠’要求全日本人民和敌人死战到底。天皇宣布日本投降的广播改变了这一要求,日本人迫不及待地向来人表示了合作的热情。”这令外国人感到惊讶,但对日本人来说,这却是自然的,因为这都处于“忠界”。

本书第十章《德之两难》,讲述了日本的民族史诗:《四十七浪人物语》。故事的主人公浅野侯因吉良侯算计,感到羞辱而砍伤吉良侯额头,以履行“名”的道义;但在将军殿上拔刀有违于“忠”,浅野侯切腹自尽。浅野侯家臣们假扮成浪人,寻机杀了浪人为主公报仇以报答“道义”,而后自尽以尽“忠”。这篇故事反映了日本人道义与忠、道义与正义、“纯粹的道义”与“无尽的道义”之间的矛盾,将矛盾的日本人刻画得淋漓尽致。

本尼迪克特当初认为此书的寿命仅为十年,然而此书出版至今已有73年,仍演绎着《菊与刀》的传奇,成为理解日本的启蒙读物,向世人讲述菊与刀的文化。



■ 荐书

唯有孤独恒常如新

伊丽莎白·毕肖普,诗人中的诗人,被认为是“狄金森后,美国最伟大的女诗人”。一生都在流浪和漫游中度过,自称是“世界上最孤独的人”。《唯有孤独恒常如新》收录了毕肖普最为经典的诗歌,包括《失眠》《一种艺术》等脍炙人口的名篇。该书包含诗人生前删定的《诗全集》和此后出版的《地理学III》,以及她整个写作生涯期间结集的其他诗作,还特别收录仅以手稿形式存世的少作集《埃德加·爱伦·坡与自动点唱机》等,是迄今的毕肖普诗歌全本。



作者:【美】伊丽莎白·毕肖普
出版社:湖南文艺出版社



阅读,是心与文字的交流、碰撞,在一次次的碰撞中,推动着你去思考,在思考中逐渐形成了「心」的成长轨迹,从这个层面来说,阅读便是「阅心灵」。