



◇作家名片◇  
陆春祥

陆春祥,笔名陆布衣等,一级作家,浙江省作协副主席,浙江省散文学会会长,浙江传媒学院客座教授等。已出散文随笔集《病了字母》《乐腔》等二十余种。主编《浙江散文精选》等二十多部。曾获第五届鲁迅文学奖、浙江省优秀文学作品奖、上海市优秀文学作品奖、中国报纸副刊作品金奖等。

## 浙师院的书亭

《在饥渴中奔跑》的结尾,我大致表达了这样的意思,浙师院图书馆的三层小楼,终于大大解了内心的阅读渴望,四年里,那两千多张文摘卡就是我牛饮的结果。

在问了许继锋、邵海燕后,我确定,浙师院的小书亭,简陋得如同她的校园,没有名字,就叫“书亭”。物理楼的前方,大门的右边,两间小房子就是,边上有大块空地,平时经常放露天电影。

其实,我在问为斋里码字,偶尔瞟一眼书架底部的几排老书,师院那个小书亭的影子就会闪进我脑子,除了一些教材,大部分的书都买于那个书亭。现在,我蹲在书架前,一本本地翻看,四十多年前的书,犹如人到中年,黄纸页上沾着些灰尘。我必须罗列一些,才能对得起它们伴我的岁月:马建忠《马氏文通》,1.85元;《马氏文通刊误》,0.50元;杨树达《中国修辞学》,0.93元;格沃兹节夫(苏联)《俄语修辞学概论》,精装,3元;张志公《修辞概要》,0.61元;周振甫《诗词例话》,0.86元;《西游记》三册,3.40元……

数次搬家,丢掉不少,粗粗数一下,依然尚有百余本,绝大部分不会再看了,留着只为保存那段记忆。年轻人看到这个书价,可能有点吃惊。我们入学时,中饭二毛钱菜就够,大块肉一毛五,青菜五分,助学金三块钱一月,虽然家里会补我一点,但我的零用钱,除了买了些四毛八分钱一斤的饼干夜间充饥外,基本都用在书上了。

师院的书亭,常常人头济济。买书的同学来自不同的系,即便是同系,那些高年级的七七、七八届同学,眼界也远比我们开阔,还常有老师来买。有次,我拿着一本杜审言的诗集,举棋不定,一老师见了,笑说:值得买,他可是杜甫的爷爷噢。我立即付钱。我还常买文摘卡,一百张一叠,五毛钱,可以意摘,可以句段摘,书名、出版社名、页码、时间,都可一一记录,摘得多了,同类书,再分类,用牛皮筋一扎,非常方便查阅和保存。

去年,浙师大六十三周年校庆,校友会发来书法征集邀请,我涂鸦四字:牛经大学。跋曰:一九八零,初进师院。池塘春草,牛声稻田。情人坡上,我在看书,牛在看天。众学子戏谓:牛经大学。或曰:早稻田大学。

好多时候,书亭里新买了书,我会立即躲到一个安静的地方,贪得无厌地读着,牛和水稻就是我最好的陪伴。



中国修辞学

# 作家与书店的「深情过往」

## ——第25届世界读书日专题策划

多年的习惯,每到一座城市,必去旧书店转转。最好是期不期而遇,在街的拐角,一撇,挂着块旧招牌。守店人是位长者,头顶敞亮,镜片耷拉在鼻梁,藤椅上吃茶翻报,仿若无人,街面的洪流与他无关。

旧书店也近似于无关,无关收益,无关这日益翻新的时代,也许明天就得关张。书在书架上落寞着,静候一只手将它取出,抖落一身灰尘。

书店,在此时代,孤独得近乎理想。书店之于读书人,大概如教堂之于信徒。小小门面,万千世界。从书架间抽出一本心仪之书,即是和尘世某个孤独的灵魂接上线,有触电之感。相比读书,寻书的过程更有探险意味,翻入入壑,左顾右盼,忽的眼珠一定,就是它了。小心攥着,不漏声色,生怕店主就地抬价。

生活,过的是一个瘾。饮酒吸烟是瘾,穿衣打扮是瘾,寻书读书也是瘾在作祟。作家毕生写书,但更多时候是书的仆人,搜书藏书,每日身陷书城,吃素也能晒出荤腥味。作家大多清贫,买书却不吝钱财,常常大手大脚,是以牺牲众乐换取满屋的书香,得一世的自在快活。

又是世界读书日,我们谈具体的书,邀请了多位知名作家、诗人聊聊他们与书店的“深情过往”。我想,每位作家都有一个属于自己的“查令十字街84号”。

□文/策划 谢宝光



◇作家名片◇  
孙昌建

孙昌建,文学创作一级,现居杭州。已出版各类作品三十本。



## 晚上路过,书店传出蓝莹莹的光

如果能到伦敦,我想去看一下莎士比亚书店,喝杯咖啡,拍几张照片,看看有没有中国作家的书。据说那是一家百年老店,正如我们对莎士比亚的喜欢,至少我已经喜欢他三十年了,可惜他不知道,缘于他的阅读节,他也不知道。

平时我在杭州逛书店,也是三十年如一日,只不过口味越来越和淡了,就像只爱去家边上的便利店一样,目的和手段都直截了当。是的,离我家直线距离不足一百米的华星里街上,曾有一家大福书店,我是看着它办起来的。书架颇有特点,跟放红酒的架子有点相似,不少是做成短型斜式的,正视过去,那书名也是斜的,得歪着脖子看,久了难免发酸。这样的书架有个好处,可把某位作家的书都集中在一个单元,如海明威的、狄更斯的、林语堂的。而谁跟谁做邻居,这就大有讲究,古典主义和现代主义为邻,现实主义和浪漫主义相敬如宾,这可看出店主的内功。如果把木心和鲁迅排在一起那就好笑了,木心只能跟陈丹青做邻居,因为木心的房子等于是陈丹青设计的。

书店有观影沙龙,大约每周一次。有时晚上路过,里面传出蓝莹莹的光,给人一定的想象空间。书店有喝咖啡和茶饮的雅座,价格便宜,墙上还贴有读书及观影心得。书店还专辟一个空间,是免费提供学生和家長借閱和做作业的,晚上一度热闹。

每次散步路过,总要进去看一看。今天和昨天看似一样,仔细,还是有细微差别。比如今天多了一本北岛的旧作,新出的。这时我会买上一本,带有一种纪念的性质。

那掌柜也是文文气气的,说话很轻。可惜这家店最后因房租到期没有续开下去。现在有两年过去了,那地方依然没有新店开出来。我每次路过,看着那依旧还在的店招,总是有点怅然若失,就像对这个时代,也像是对自己。

## 4·23 世界读书日·特别策划



◇作家名片◇  
傅菲

傅菲,江西广信人。南方乡村研究者,自然伦理探究者。曾获三毛散文奖散文集大奖、百花文学奖、储吉旺文学奖、方志敏文学奖,获多家刊物年度奖。著有《深山已晚》等10余部。

## 书店藏着精神的原野

作为一个写作者,离不开两个地方:书桌和书店。书桌是家的重要组成部分,也是写作者“自我搏斗”的“战场”。在还没进入电脑写作时代,书桌是我唯一保持一天干净的地方。书店藏着我们精神的原野。

写作者从来不会离开原野。在精神的原野,我们学会了驻足仰望,学会停顿沉思,学会瞭望远古和世界。

十五岁以前,我没进过书店。我在僻远的乡村度过青少年时代。僻远之地没有书店。我唯一能读到的课外书,是从班上同学借阅来的刊物。十六岁,我去了上饶县城读书。县城有新华书店,我看到了巴金的《随想录》(五集),白色封面。我站在橱窗前,翻了又翻,真是想买。可是没钱,我的生活费,一个月才三块钱。在我的学

## 在疏勒县书店“遇见”张承志

1996年,我在驻新疆疏勒县的一个部队当兵。那时候我已经开始写散文,虽然是不得要领地写,但坚持数日总是能够写出一篇,然后请同处室的打字员打印出来,装入信封寄给报刊。当时尚未上网用邮箱,加之部队邮件盖一个三角戳便可免费,所以多从邮局将稿件寄出。看作家回忆性文章,大多都是从县城开始写作的。我也不例外。

一次去邮局时,发现沿街门面开了一家书店。疏勒县不大,先前仅有一家新华书店,那个书店算是第二家。书是写作者的福音,书店更犹如文学合唱的殿堂,写作者见之便忍不住要进去,对店内的书细看一番。那家店不大,以文学书为多。当时

余秋雨如日中天,我看到《文化苦旅》便取下一本,又挑选了张贤亮、高建群、韩少功等人的长篇小说。书店老板操南方口音,把书捆扎好后对我说:挑选得不错,都是好书。结账时他主动给我打了折,买书打折于我是第一次经历,我当时颇为感动,亦满心幸福。

之后便常去那家书店,每次多则三五本,少则一本本地买。那时候每买一本必然都看,看完了便又去书店挑选,慢慢地便学会了从版页上了解出版日期,选择最新出版的,从中了解到不少文学和出版动态。

一天,见书店有花城出版社的“张承志系列文学作品集”,一套四本的封面下半部

皆为金黄色沙漠,很是吸引人。其中有本《心灵史》,我对该书早有耳闻,碰上必然要买。翻读散文卷,大吃一惊,张承志的散文之好,超出我之前读过的所有散文,其感如尖利的锥子,让人扎出痛感;其语言干净利落,似乎没有一个多余的字。之后便迷恋上了张承志的散文,每读都能汲取到营养,一直到现在。

前几年去疏勒县,特地去找那家书店,门面还在,却已不是书店。二十多年了,什么都会变化,又何况一家书店呢?那套书至今仍保存着,每年都要读一遍。每每想起疏勒县的那家书店,还有平生第一次买书时被打折,历经二十多年岁月后,已成为永不可忘却的记忆。

开。路口有一家书店,门面很窄,仅容两人进出。店内,可站七八人。我沿着书架,一栏一栏地看,捡漏似的,找到了《海子诗全编》。书由三联书店上海分店出版于1997年12月,编者西川。封面是深沉的黑色,透出一种瓦蓝,如夜晚的大海。我站着把后记读完了,并买了下来。我坐在夜宵摊,一直在看书,竟然不觉得饿了。店主是个二十多岁的青年。我问他,这么夜深了,怎么还守着书店?青年说,读书人不怕夜深。

这三本书,对我个人而言,都是很重要的书。世界上的好书很多,经典著作也汗牛充栋,但属于亲爱的,其实并不多。2005年,诗人舒婷前来上饶饶学,我把已发黄的《五人诗选》给她签名。这是我唯一一本,主动找作家签名的书。这本书陪伴了我整个青年时代。



◇作家名片◇  
王族

王族,原籍甘肃天水,现居乌鲁木齐,中国作协会员。曾在西藏阿里、新疆南疆等地从军十余年,后进入新疆某出版社工作。著有散文集、诗集、小说集、长篇小说等,有作品被译为英、日、韩、法、俄、德等文字在海外出版。



◇作家名片◇  
孔庆根

孔庆根,杭州的一名小学教员,诗人。出版诗集《睡前的萤火虫》,现为杭州西湖区作协副主席兼秘书长。

## 泡书店的日子

上世纪八十年代,我在玉皇山脚下的杭州师范学校读了三年。每月十来块零用钱,基本用来买书了。多年后,想着就后悔,若是当初每天上午两节课后花2毛钱去食堂买个包子,少挨饿,兴许我还可以长上几公分呢。印象中,与班理同学到解放路上的新华书店淘书。面对着一架架图书,感到兴奋而紧张,如闻入了神圣的殿堂。那时,几个人对文史哲书籍都怀有浓厚的兴趣,常常把弗洛伊德、苏格拉底等人挂在嘴边。现在想来,那不过一群无知无畏的毛头小伙肆意挥霍而已。

参加工作的前些年,一到休息天,若是没事,爱骑着自行车从西溪路折向北山路再晃到书店去耗上大半天。也曾遇到《简爱》与《红与黑》的译者在签名售书。有次发现一套《约翰·克里斯多夫》,价格低廉,如捡了个宝贝。

几年后,发现湖滨六公园一带开了一家现代书屋。店不大,两三个男店员,头发花白,腰杆笔挺,谈吐不凡。他们会向读者推荐好书,很诚恳专业的样子。有一次,一位穿着风衣、五十来岁的男子在絮絮讲着艾青的诗歌。我忍不住上前问:“你是骆寒超先生吗?”不是。”男子淡淡地回答。顿时感到自己的唐突与无礼。虽然平时一个人闷头读书觉着孤单,但也不能这么急吼吼地去指认一位作家。

之后,现代书屋的斜对方开了一家三联书店。就在湖边,店面比现代书屋大多了。在书店盘桓一阵,穿出店就到了湖边。三联的书装帧不错。那时,我已过了饥不择食的阶段。在三联书店,陆续买了一些商务印书馆的汉译经典名著。

三联书店连着“卡萨布兰卡”酒吧,在书店就能听到传来的音乐,看到三三两两进出的人。有时,也想去看看酒吧咿样,但还是忍着不去。那些年,逛书店,若是饿了,就买2只肉包打发。南方饭店、太子楼等的包子味道挺好,至今难忘。

成家后,书店逛得少了。这时候,家里的藏书也有上千册了。

## 一进书店,就像烟鬼犯了烟瘾

1981年大学毕业后,我每月工资46元,这在当时是偏高的。我把生活开销以外的钱几乎全用来买书,课余时间住新华书店跑,仿佛那里有个牵挂的人在等待我。晚上在写字台前开一盏台灯,桔黄的灯光罩着一片宁静祥和,翻看着散发着油墨香味的新书,感到无比幸福;如果这时窗外正下着雨,那种幸福感就越盛。

那时书籍品种不多,我只要看到古今中外名著都买,有些非著名的书,只要里面有一篇文章感动我,我也毫不犹豫地买下来。几年下来,家里的书越放越多,好像财富越积越多,心里感到荣耀和充实。而在经济上我几乎一贫如洗,到了1992年春节,所有的积蓄只有35元。

疯狂购书一直持续到2014年。大书柜难以承载,就用废弃的斗橱存放,还启用了各种柜子和纸箱。即便如此,一进书店,仍像烟鬼犯了烟瘾,忍不住又买下一摞。最

多的一次买了一千多元,还在出差的外地,没有托运,靠两手拎回来。像女人抱着心爱的孩子,沉重,但不觉得累。

用上智能手机后,逛书店的时间就少了。2017年国庆期间,我决定把过去视为珍宝的一些书籍当废纸处理掉,因为这些书这辈子不会看了。清理时心情有点复杂,眉头皱了好几次,最后还是大义凛然,把书从书柜里扔到地板上,想想有点残忍。书分七个蛇皮袋,总计300余斤,以每斤0.6元价格卖给收购者。第二天又清理了一部分,足足有六百多斤。虽然这样,也只是清理掉所有书籍的五分之一。

从此,我书柜上的书显得更加精锐了。现在,我每次进书店买书总是反复比较挑选,特别是外国书籍,比较不同的译本,才决定是否购买。一个家庭可以没有窗子,但必须有一批自己钟爱的书籍,因为每一本好书都是瞭望这世界的窗口。

## 湖畔书时光

我想,作为义乌湖畔书榭的一位主人,在当前阅读碎片化和功利化的时代,是幸运的。在庞杂的工作之余,还有一处空间可以让自己慢下来,还留有一处净土可以寻思曾经的桃源梦。

为了设计书榭,小妹丁香妹跑遍全国十几家古书院,以传统的园林结构为基础,进行建造。在义乌,市场为王,湖畔书榭作为独立书店的运营模式,是很难生存的。可喜的是,在大量独立书店关停或易主的光阴里,我们竟走到了今天。并不是书店的经营模式支撑了我们,而是读书人对书的一份热爱。我们从书榭书吧,再延伸到如今的湖畔书院,始终以书来关联我们的生存模式。

2009年,这里成为浙江省第一家24小时书店,经常有陌生书友和作家闻讯到访。台湾一些书店经常跟我们互动,成了最好的朋友。在小小的空间里,以书为媒的交流竟有归隐世外的幸福和自得。书榭当时煮一种味道很不错的手工馄饨,用来招待朋友。多年后,有人在网上发起帖子关怀:“湖畔的馄饨究竟能吃多久?”清苦的坚守,到底能守多久?这是很多人一直在



湖畔书榭

关心的。也有诸多友人写下了关于湖畔书榭的好文字。

这么多年,作为一个写作者,能够安心写作,似乎跟书榭的道场有关。大学时,曾写作古诗体诗、小说、随笔,写了很多年,成了混入理科生中的文科生。后因工作关系,慢慢淡出文学写作。真正意义上能够潜心阅读是书榭建成后的十余年,而作为读书人的初心也让自己慢慢安静下来,从多题材写作转向诗歌写作单一的路子。

节气又谷雨,正是读书时节。这么多年来,我们最爱四月,不是因为人间四月天,而是,每年这时我们会举办书香节,以读书人的方式,开辟一块清明的空间。在硬质的城市体格中,怀抱一池柔软。



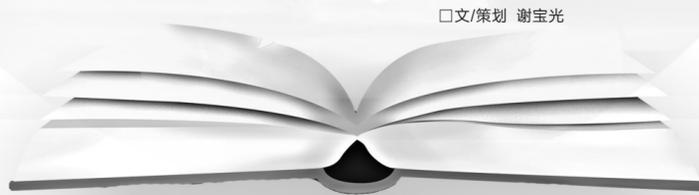
◇作家名片◇  
詹明欧

詹明欧,又名詹小林,诗人,作家,教授,浙江人。1985年创办主编《现代诗歌报》,被誉为“生存体验派”诗歌代表人物。出版随笔集《再活一次》、诗集《来自生活》等。



◇作家名片◇  
冰水

冰水,浙江义乌人,文学博士,主修美术学,中国作协会员。著有诗集《虚像》,散文集《一路花开》,美术论著《“湖州竹派”研究》等。



「都市会」版意在展示交通人的生活状态,丰富交通人表达的形式和平台,内容包括家长里短、职场故事、情感生活之类的东东,讲究实实在在,好玩有趣、潮流时尚。让我们积极参与到「都市会」中吧,来稿请寄: jhy@vip.163.com, 或 23961512@qq.com, 本版QQ群号为: 101968639, 欢迎加入。