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□文/策划 谢宝光

浙师院的书亭

《在饥渴中奔跑》的结尾，我大致表达了这样的意
思：浙师院图书馆的三层小楼，终于大大解了内心的
阅读渴望，四年里，那两千多张文摘卡就是我牛饮的结果。

在问了许继锋、邵海燕后，我确定，浙师院的小书亭，简陋得如同她的校园，没有名字，就叫“书
亭”。物理楼的前方，大门的右边，两间小房子就是，边上有大块空地，平时经常放露天电影。

其实，我在问为斋里码字，偶尔瞟一眼书架底部的几排老书，师院那个小书亭的影子就会闪进我
脑子，除了一些教材，大部分的书都买于那个书亭。

现在，我蹲在书架前，一本本地翻看，四十多年前的书，犹如人到中年，黄纸页上沾
着些灰尘。我必须罗列一些，才能对得起它们伴我的岁月：马建忠《马氏文通》，1.85元；

《马氏文通刊误》，0.50元；杨树达《中国修辞学》，0.93元；格沃兹节夫（苏联）《俄语修辞
学概论》，精装，3元；张志公《修辞概要》，0.61元；周振甫《诗词例话》，0.86
元；《西游记》三册，3.40元……

数次搬家，丢掉不少，粗粗数一下，依然尚有百余本，绝大部分不
会再看了，留着只为保存那段记忆。年轻人看到这个书价，可能有点
吃惊。我们入学时，中饭二毛钱菜就够，大块肉一毛五，青菜五分，助
学金三块钱一月，虽然家里会补我一点，但我的零用钱，除了买些四毛
八分钱一斤的饼干夜间充饥外，基本都用在书上了。

师院的书亭，常常人头济济。买书的同学来自不同的系，即
便是同系，那些高年级的七七、七八届同学，眼界也远比我们开
阔，还常有老师来买。有次，我拿着一本杜审言的诗集，举棋
不定，一老师见了，笑说：值得买，他可是杜甫的爷爷噢。我立
即付钱。我还常买文摘卡，一百张一叠，五毛钱，可以意摘，可
以句段摘，书名、出版社名、页码、时间，都可一一记录，摘得多
了，同类书，再分类，用牛皮筋一扎，非常方便查阅和保存。

去年，浙师大六十三周年校庆，校友会发来书法征集邀
请，我涂鸦四字：牛经大学。跋曰：一九八零，初进师院。池塘
春草，牛声稻田。情人坡上，我在看书，牛在看天。众学子
戏谓：牛经大学。或曰：早稻田大学。

好多时候，书亭里新买了书，我会立即躲到一个安静
的地方，贪得无厌地读着，牛和水稻就是我最好的陪伴。

陆春祥

◇作家名片◇

陆春祥，笔名陆布
衣等，一级作家，浙江省
作协副主席，浙江省散
文学会会长，浙江传媒
学院客座教授等。已出
散文随笔集《病了的字
母》《乐 腔》等 二 十 余
种。主编《浙江散文精
选》等二十多部。曾获
第五届鲁迅文学奖、浙
江省优秀文学作品奖、
上海市优秀文学作品
奖、中国报纸副刊作品
金奖等。

晚上路过，
书店传出蓝莹莹的光

如果能到伦敦，我想去看一下莎士比亚书店，喝杯咖啡，
拍几张照片，看看有没有中国作家的书。据说那是一家百年
老店，正如我们对莎士比亚的喜欢，至少我已经喜欢他三十
年了，可惜他不知道，缘于他的阅读节，他也不知道。

平时我在杭州逛书店，也是三十年如一日，只不过口味
越来越和淡了，就像只爱去家边上的便利店一样，目的和手
段都直截了当。是的，离我家直线距离不足一百米的华星里
街上，曾有一家大涵书店，我是看着它办起来的。书架颇有
特点，跟放红酒的架子有点相似，不少是做成矩型斜式的，正
视过去，那书名也是斜的，得歪着脖子看，久了难免发酸。这
样的书架有个好处，可把某位作家的书都集中在一个单元，
如海明威的、狄更斯的、林语堂的。而谁跟谁做邻居，这就大
有讲究，古典主义和现代主义为邻，现实主义和浪漫主义相
敬如宾，这可看出店主的内功。如果把木心和鲁迅排在一起
那就好笑了，木心只能跟陈丹青做邻居，因为木心的房子等
于是陈丹青设计的。

书店有观影沙龙，大约每周一次。有时晚上路过，里面
传出蓝莹莹的光，给人一定的想象空间。书店有喝咖啡和茶
饮的雅座，价格便宜，墙上还贴有读书及观影心得。书店还
专辟一个空间，是免费提供学生和家长借阅和做作业的，晚
上一度热闹。

每次散步路过，总要进去看一看。今天和昨天看似一
样，仔瞧，还是有细微差别。比如今天多了一本北岛的旧作，
新出的。这时我会买上一本，带有一种纪念的性质。

那掌柜也是文文气气的，说话很轻。可惜这家店最后因
房租到期没有续开下去。现在有两年过去了，那地方依然没
有新店开出来。我每次路过，看着那依旧还在的店招，总是
有点怅然苦失，就像对这个时代，也像是对自己。

孙昌建

◇作家名片◇

孙昌建，文学创作
一级，现居杭州。已出
版各类作品三十本。

詹明欧

◇作家名片◇

詹明欧，又名詹小林，
诗 人 ，作 家 ，教 授 ，浙 江
人。1985 年创办主编《现
代诗歌报》，被誉为“生存
体验派”诗歌代表人物。
出版随笔集《再活一次》、
诗集《来自生活》等。

书店藏着精神的原野
作为一个写作者，离不开两个地方：

书桌和书店。书桌是家的重要组成部分，
也是写作者“自我搏斗”的“战场”。在还没
进入电脑写作时代，书桌是我唯一保持天
天干净的地方。书店藏着我们精神的原
野。

写作者从来不会离开原野。在精神
的原野，我们学会了驻足仰望，学会停顿沉
思，学会瞭望远古和世界。

十五岁以前，我没进过书店。我在僻
远的乡村度过青少年时代。僻远之地没有
书店。我唯一能读到的课外书，是从班上
同学借阅来的刊物。十六岁，我去了上饶
县城读书。县城有新华书店，我看到了巴
金的《随想录》（五集），白色封面。我站在
橱柜前，翻了又翻，真是想买。可是没钱，
我的生活费，一个月才三块钱。在我的学

生时代，《随想录》不仅是文学经典，更是一
代人的思想启蒙读物。过了一个多月，我
收到了人生的第一笔稿费，八块钱。我到
邮局领了钱，一路小跑去新华书店，买下这
套书。新华书店在县一小门口，有一个长
廊式的门店，各类文学书非常多。我节省
了一个月的伙食费，买了《五人诗选》，至今
还保留着。当时正是朦胧诗最兴盛的年
代，《五人诗选》收入了诗人舒婷、北岛、顾
城、杨炼、欧阳江河的代表作。那时，我随
口可背诵。

每座城市，都有自己的书店，正如每
个家庭都有自己的厨房一样。我去过无数
的书店，印象最深的，是杭州钱塘江边的一
个书店。1997年，我和两位朋友坐夜车去
了趟杭州，到时已是深夜一点。我们饿坏
了，在钱塘江边吃夜宵。夜宵摊沿江边摆

开。路口有一家书店，门店很窄，仅容两人
进出。店内，可站七八人。我沿着书架，一
栏一栏地看，捡漏似的，找到了《海子诗全
编》。书由三联书店上海分店出版于1997
年12月，编者西川。封面是深沉的黑色，
透出一种瓦蓝，如夜晚的大海。我站着把
后记读完了，并买了下来。我坐在夜宵摊，
一直在看书，竟然不觉得饿了。店主是个
二十多岁的青年。我问他，这么夜深了，怎
么还守着书店？青年说，读书人不怕夜深。

这三本书，对我个人而言，都是很重
要的书。世界上的好书很多，经典著作也
汗牛充栋，但属于衷爱的，其实并不多。
2005年，诗人舒婷前来上饶讲学，我把已
发黄的《五人诗选》给她签名。这是我唯一
一本，主动找作家签名的书。这本书陪伴
了我整个青年时代。

在疏勒县书店“遇见”张承志
1996年，我在驻新疆疏勒县的一个部

队当兵。那时候我已经开始写散文，虽然
是不得要领地写，但坚持数日总是能够写
出一篇，然后请同处室的打字员打印出来，
装入信封寄给报刊。当时尚未上网用邮
箱，加之部队邮件盖一个三角戳便可免费，
所以多从邮局将稿件寄出。看作家回忆性
文章，大多都是从县城开始写作的。我也
不例外。

一次去邮局时，发现沿街门面开了一
家书店。疏勒县不大，先前仅有一家新华
书店，那个书店算是第二家。书是写作者
的福音，书店更犹如文学合唱的殿堂，写作
者见之便忍不住要进去，对店内的书细看
一番。那家店不大，以文学书为多。当时

余秋雨如日中天，我看到《文化苦旅》便取
下一本，又挑选了张贤亮、高建群、韩少功
等人的长篇小说。书店老板操南方口音，
把书捆扎好后对我说：挑选得不错，都是好
书。结账时他主动给我打了折，买书打折
于我是第一次经遇，我当时颇为感动，亦满
心幸福。

之后便常去那家书店，每次多则三五
本，少则一本地买。那时候每买一本必然
都看，看完了便又去书店挑选，慢慢地便学
会了从版权页上了解出版日期，选择最新
出版的书，从中了解到不少文学和出版动
态。

一天，见书店有花城出版社的“张承志
系列文学作品集”，一套四本的封面下半部

分皆为金黄色沙漠，很是吸引人。其中有
本《心灵史》，我对该书早有耳闻，碰上必然
要买。翻读散文卷，大吃一惊，张承志的散
文之好，超出我之前读过的所有散文，其感
觉如尖利的锥子，让人扎出痛感；其语言干
净利落，似乎没有一个多余的字。之后便
迷恋上了张承志的散文，每读都能汲取到
营养，一直到现在。

前几年去疏勒县，特地去找那家书店，
门面还在，却已不是书店。二十多年了，什
么都会变化，又何况一家书店呢？

那套书至今仍保存着，每年都要读一
遍。每每想起疏勒县的那家书店，还有平
生第一次买书时被打折，历经二十多年岁
月后，已成为永不可忘却的记忆。

傅菲

◇作家名片◇

傅菲，江西
广信人。南方
乡村研究者，自
然 伦 理 探 究
者。曾获三毛
散文奖散文集
大奖、百花文学
奖、储吉旺文学
奖、方志敏文学
奖，获多家刊物
年度奖。著有

《深山已晚》等
10余部。

一进书店，就像烟鬼犯了烟瘾
1981年大学毕业后，我每月工资46元，

这在当时是偏高的。我把生活开销以外的
钱几乎全用来买书，课余常往新华书店跑，
仿佛那里有个牵挂的人在等待我。晚上在
写字台前开一盏台灯，桔黄的灯光罩着一片
宁静祥和，翻看散发着油墨香味的新书，感
到无比幸福；如果这时窗外正下着雨，那种
幸福感就越盛。

那时书籍品种不多，我只要看到古今中
外名著都买，有些非著名的书，只要里面有
一篇文章感动我，我也毫不犹豫地买下来。
几年下来，家里的书越放越多，好像财富越
积越多，心里感到荣耀和充实。而在经济上
我几乎一贫如洗，到了1992年春节，所有的
积蓄只有35元。

疯狂购书一直持续到2014年。大书柜
难以荷载，就用废弃的五斗橱存放，还启用
了各种柜子和纸箱。即便如此，一进书店，
仍像烟鬼犯了烟瘾，忍不住又买下一摞。最

多的一次买了一千多元，还在出差的外地，
没有托运，靠两手拎回来。像女人抱着心爱
的孩子，沉重，但不觉得累。

用上智能手机后，逛书店的时间就少
了。2017年国庆期间，我决定把过去视为珍
宝的一些书籍当废纸处理掉，因为这些书这
辈子不会看了。清理时心情有点复杂，眉头
皱了好几次，最后还是大义凛然，把书从书
柜里扔到地板上，想想有点残忍。书分七个
蛇皮袋，总计300余斤，以每斤0.6元价格卖
给收购者。第二天又清理了一部分，足足有
六百多斤。虽然这样，也只是清理掉所有书
籍的五分之一。

从此，我书柜上的书显得更加精锐了。
现在，我每次进书店买书总是反复比较挑
选，特别是外国书籍，比较不同的译本，才决
定是否购买。一个家庭可以没有窗子，但必
须有一批自己钟爱的书籍，因为每一本好书
都是瞭望这世界的窗口。

湖畔书时光
我想，作为义乌湖畔书榭的一位主人，

在当下阅读碎片化和功利化的时代，是幸
运的。在庞杂的工作之余，还有一处空间
可以让自己慢下来，还留有一处净土可以
寻思曾经的桃源梦。

为了设计书榭，小妹丁香姑娘跑遍全
国十几家古书院，以传统的园林结构为基
础，进行建造。在义乌，市场为王，湖畔书
榭作为独立书店的运营模式，是很难生存
的。可喜的是，在大量独立书店关停或易
主的时光里，我们竟走到了今天。并不是
书店的经营模式支撑了我们，而是读书人
对书的一份热爱。我们从书榭到书吧，再
延伸到如今的湖畔书院，始终以书来关联
我们的生存模式。

2009年，这里成为浙江省第一家 24小
时书店，经常有陌生书友和作家闻讯到
访。台湾一些书店经常跟我们互动，成了
最好的朋友。在小小的空间里，以书为媒
的交流竟有归隐世外的幸福和自得。书榭
当时煮一种味道很不错的手工馄饨，用来
招待朋友。多年后，有人在网上发起帖子
关怀：“湖畔的馄饨究竟能吃多久？”清苦的
坚守，到底能守多久？这是很多人一直在

关心的。也有诸多友人写下了关于湖畔书
榭的好文字。

这么多年，作为一个写作者，能够安心
写作，似乎跟书榭的道场有关。大学时，曾
写作古体诗、小说、随笔，写了很多年，成了
混入理科生中的文科生。后因工作关系，
慢慢淡出文学写作。真正意义上能够潜心
阅读是书榭建成后的十余年，而作为读书
人的初心也让自己慢慢安静下来，从多题
材写作转向诗歌写作单一的路子。

节气又谷雨，正是读书时节。这么多
年来，我们最爱四月，不是因为人间四月
天，而是，每年这时我们会举办书香节，以
读书人的方式，开辟一块清明的空间。在
硬朗的城市体格中，怀抱一池柔软。

冰水

◇作家名片◇

冰水，浙江义乌人，文
学博士，主修美术学，中
国作协会员。著有诗集

《虚像》，散文集《一路花
开》，美术论著《“湖州竹
派”研究》等。

泡书店的日子
上世纪八十年代，我在玉皇山脚下的杭州

师范学校读了三年。每月十来块零用钱，基本
用来买书了。多年后，想着就后悔，若是当初每
天上午两节课后花2毛钱去食堂买个包子，少挨
饿，兴许我还可以长上几公分呢。印象中，常与
班里同学到解放路上的新华书店淘书。面对着
一架架图书，感到兴奋而紧张，如闯入了神圣的
殿堂。那时，几个人对文史哲书籍都怀有浓厚
的兴趣，常常把弗洛伊德、苏格拉底等人挂在嘴
边。现在想来，那不过一群无知无畏的毛头小
伙肆意晃荡而已。

参加工作的头些年，一到休息天，若是没
事，爱骑着自行车从西溪路折向北山路再晃到
书店去耗上大半天。也曾遇到《简爱》与《红与
黑》的译者在签名售书。有次发现一套《约翰 克
里斯多夫》，价格低廉，如捡了个宝贝。

几年后，发现湖滨六公园一带开了一家现
代书屋。店不大，两三个男店员，头发花白，腰
杆笔挺，谈吐不凡。他们会向读者推荐好书，很
诚恳专业的样子。有一次，一位穿着风衣、五十
来岁的男子在絮絮讲着艾青的诗歌。我忍不住
上前问：“你是骆寒超先生吗？”“不是。”男子淡
淡地回答。顿时感到自己的唐突与无礼。虽然
平时一个人闷头读书觉着孤单，但也不能这么
急吼吼地去指认一位作家。

之后，现代书屋的斜对方开了一家三联书
店。就在湖边，店面比现代书屋大多了。在书
店盘桓一阵，穿出店就到了湖边。三联的书装
帧不错。那时，我已过了饥不择食的阶段。在
三联书店，陆续买了一些商务印书馆的汉译经
典名著。

三联书店连着“卡萨布兰卡”酒吧，在书店
就能听到传来的音乐，看到三三两两进出的
人。有时，也想去看看酒吧啥样，但还是忍着不
去。那些年，逛书店，若是饿了，就买2只肉包打
发。南方饭店、太子楼等的包子味道挺好，至今
难忘。

成家后，书店逛得少了。这时候，家里的藏
书也有上千册了。

孔庆根

◇作家名片◇

孔庆根，杭
州 的 一 名 小 学
教员，诗人。出
版诗集《睡前的
萤火虫》，现为
杭 州 西 湖 区 作
协 副 主 席 兼 秘
书长。

多年的习惯，每到一座

城市，必去旧书店转转。最

好是不期而遇，在街的拐

角，一撇，挂着块旧招牌。

守店人是位长者，头顶敞

亮，镜片耷拉在鼻梁，藤椅

上吃茶翻报，仿若无人，街

面的洪流与他无关。

旧书店也近似于无关，无关收

益，无关这日益翻新的时代，也许明

天就得关张。书在书架上落寞着，

静候一只手将它取出，抖落一身灰

尘。

书店，在此时代，孤独得近乎理

想。书店之于读书人，大概如教堂

之于信徒。小小门面，万千世界。

从书架间抽出一本心仪之书，即是

和尘世某个孤独的灵魂接上线，有

触电之感。相比读书，寻书的过程

更有探险意味，翻丘入壑，左顾右

盼，忽的眼珠一定，就是它了。小心

攥着，不漏声色，生怕店主就地抬

价。

生活，过的是一个瘾。饮酒吸烟是瘾，穿衣打扮是瘾，寻书读

书也是瘾在作祟。作家毕生写书，但更多时候是书的仆人，搜书藏

书，每日身陷书城，吃素也能咂出荤腥味。作家大多清贫，买书却

不吝钱财，常常大手大脚，是以牺牲众乐换取满屋的书香，得一世

的自在快活。

又是世界读书日，我们不谈具体的书，邀请了多位知名作家、

诗人聊聊他们与书店的“深情过往”。我想，每位作家都有一个属

于自己的“查令十字街84号”。
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王族

◇作家名片◇

王族，原籍甘肃天水，现居乌鲁木齐，
中国作协会员。曾在西藏阿里、新疆南疆
等地从军十余年，后进入新疆某出版社工
作。著有散文集、诗集、小说集、长篇小说
等，有作品被译为英、日、韩、法、俄、德等文
字在海外出版。


