

秋雨书屋

□帕蒂古丽

初次去那个江畔的秋雨书屋是在深秋。一个雨后清冷的傍晚,我独自在小屋里翻书,全然不顾周围谁的存在与不存在。但可以感觉到有一个氛围存在,进了小小的圣殿一般。

一边选书,一边怀人,出门在雨中打了一个电话给友人,问他有本关于释梦的书,要不要帮他买下来。残阳透过雨雾淋在脚边的石粒上,那些石粒被我的悄悄话摩擦得透亮发热。回来再看书时,凭直觉有双眼睛似乎在无意间体察了我的心的隐私。我低头选书,付款,而后风一般轻快地离去。

再去书屋,也是在一个雨意蒙蒙的晚秋天气。在鼓楼的一家酒馆往胃里浇了一瓶冰啤,酒雾从心里涌上去,涌到眼里,然后再顺着睫毛滴下来,滴在滨江路旁的树叶上沙沙作响。下意识地摸出手机,黑暗中拨打那个号码,却不敢接通,雨在树叶间倾诉,我默默无语。

我游魂一样跌跌撞撞地闯进那个书屋,一进门,人便静了许多,心思却不在书上。眼前人影成双,小书屋的主人秋雨怀抱一把黑色的吉他,弹一首名曲,节奏清亮得如同冷雨敲在玉栏杆上,铮铮然叮咚作响。

在这样的背景音乐中,我几乎被催眠,加上灯的背景音乐里,飘进了秋雨低沉温柔的男中音,像是在洁净的空气里飞翔的蝶。那是一首很老的情歌,我背着唱歌的人面对满架的书呆立,任歌的雨浇湿我的心绪。歌停了一下,音乐里又换成了深情的诗朗诵,一听就知道那是男人与给他至爱的女人的诗。

我不由回头,诗并没有因为任何东西中断,朗诵仍在继续,一种缓缓的潮水从姚江上升起来,漫进了书屋,漫过了我,把我和这一架架的书浸透了。唯独留下那个秋雨身边双手伏案,闭上双眼沉静在诗里的女子,她被火热的情诗燃烧着,两眼放光。

我收回目光,让涨起的心潮退到江岸,让垂柳婆娑的影子摇醒我的幻梦。就在这时那个我久已渴望的电话响了,接通却不是我渴望的声音……

今夜我想醉在江边,我怕走出这个小屋,又要步入你尘,让我疲惫的目光在这些肤色、姿态各异的书背上再停靠片刻,让我在别人的背景音乐和给别人的歌与诗里弥留……

■自荐著作:
散文集《模仿者的生活》(作家出版社出版)



这部作品通过个体民族语言记忆,记录一个时代的文化选择,过去记忆与当下经验互为映象。作品呈现出语言选择与文化精神传承间隐秘而悠远的勾连,在飞逝的时光中体认语言是灵魂的阐释者,从而赋予散文宏阔的文化意蕴。

帕蒂古丽以少数民族作家的身份和视角,对民族(家族)历史,世俗人情、文明礼仪等,进行了独具地域特色的描摹与书写,并进一步探究生命个体在现实与精神双重层面的思虑、挣扎及升华。她以礼敬自豪的态度书写民族文化,以开放包容的胸襟,锐意探索既有民族特色又饱含时代气息的表现方式,既呈现出了其民族的精神史、文明史,又努力实现了民族情感的超越和艺术视野的升华。



■作者简介

帕蒂古丽,维吾尔族。中国作协会员。长篇小说《百年血脉》获第六届中华优秀出版物奖提名奖等,并被翻译成英文在海外发行。散文获最佳华文散文奖、人民文学奖等。

我的读书记忆

□麦豆

1991年,我11岁,到镇上姑妈家借读。姑妈是小学教师,家里有不少藏书,像《365夜》《天方夜谭》《安徒生童话》等,我都是那时候读的。

小学时,对我影响最大的书叫《圣斗士星矢》,一套日本漫画书。我对希腊神话、北欧神话的了解最早都来自这套书。我是在街边书摊上看的。书摊旁有许多小凳子,租一本2分钱,租5本1毛钱。了解了西方神话,我又去书店买了《中国民间传说》《中国神话故事》等,后来一直追到《聊斋志异》《太平广记》《唐传奇》等,至今喜欢中国的古代传说和神话。

中学看的书大多是武侠小说,初中读梁羽生、陈青云等,高中读金庸、温瑞安等,古龙的小说从没间断过,一直读到大学。高中读书有两个渠道:一是班主任从图书馆借到教室,每人轮流阅读;二是去学校旁边的书店租。1996年时,租一本书一天2毛钱。班级里哪位同学租了一本书,全班轮流看。1996年,盗版书非常猖獗,《鲁迅全集》《人生》《废都》《文化苦旅》等四处可见。我的纯文学阅读就是从阅读盗版书开始的。

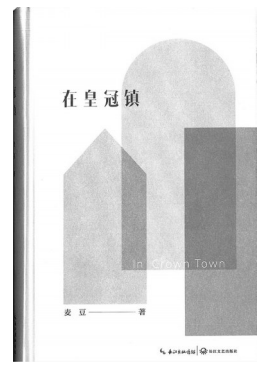
大学时,印象最深的是读余华的《活着》,一边看一边哭,哭了一个上午。其次是读马尔克斯的《百年孤独》,读完后,我放弃了小说写作。2003年秋,我开始接触现代诗,在图书馆里翻看《后朦胧诗全集》,却一点都不懂。这对以文学青年自居的我打击不小,心里又羞愧又好奇。

毕业后,去过一次先锋书店,兴致勃勃买了几本诗集。后因工作关系,先后去过南京台城书店、万象书坊等,总体有两个印象:一是书店环境好,图书种类齐全,适合阅读或搞小型文化活动;二是个体书店有自己的特色,坚守小众路线,注重品牌建设和文化产品开发。

信息时代,一个手机就是一个书店,阅

读的问题已不再是选择何种媒介,而是如何选择一个与自己灵魂相近的人去阅读、嫁接、成长。

■自荐著作:
诗集《在皇冠镇》



《在皇冠镇》是我的第二本诗集,主要收录了2018—2019年两年之间的诗歌。这两年,是我在路上的两年,这样说,一是地理意义上的迁徙,我从家乡来到南京,其间我数次坐长途大巴往返于家与新单位之间;二是我对诗歌技艺的追求,从2018年起,我开始系统阅读哲学和诺贝尔奖获奖诗人的作品,开始走上自觉的创作道路。在这本诗集里,我基本确定了自己对现代诗的理解:“诗歌必须来源于生活经验,但诗歌所表达的应是超越经验的。也即,诗歌的语言是人的,而诗歌的目的应是神的——全知全能全善的人、理想的人的。诗歌是有限(人)在表达无限(大于人的)。”本集诗歌着力对人类的真实处境进行抒写,并在诗歌中努力渴望遇见一种照进生活的光芒,刻画了活着就必须与真善美相依为命的心象。



■作者简介

麦豆,1982年生于江苏连云港。中国作协会员。曾获第二届汉江·安康诗歌奖、江苏省第六届紫金山文学奖等。曾参加诗刊社第30届青春诗会、鲁迅文学院第31届中青年作家高级研讨班等。江苏省第九届签约作家。出版诗集《返乡》《在皇冠镇》等。

排队购书记

□张华钢

一直爱看书,出差大城市,总会抽时间跑一趟当地最大的新华书店或书城,徜徉书海,油墨飘香,未购先醉。但几十年来,印象最深的还是距家不远的兰溪门新华书店,曾出现两波排队购书热。

第一波在上世纪70年代末、80年代初。我在金华读浙江师范大学,星期天回家休息,常见书店人流如潮,皆因一大批中外文学名著重获新生上柜销售。往往没开门就出现购书长蛇阵,我自是其中一员。书店会贴出新书预告,提前发号,开门营业时凭号选购,一张号可以购买两三本书,我欣喜不已。有时去迟了,只能空手而归,连连懊恼。

一年冬天得知新书消息,我天没亮就顶着寒风赶到书店,岂料许多人已捷足先登。于是,我和大家一样缩着脖子,跺着脚抵御寒冷,静待天空渐渐泛起鱼肚白……



■作者简介

张华钢,先后任金华教育学院马列教研室副主任、讲师,金华日报社记者、主任编辑,曾获中国新闻奖、浙江新闻奖。现已退休,系金华市作协会员。出版著作九部(散文集和人物传记各两部、游记五部)。



阅读,是心与文字的交接、碰撞,在一次次碰撞中,推动着你去思考,在思考中逐渐形成了『心』的成长轨迹,从这个层面来说,阅读便是『阅心灵』。