
帕蒂古丽，维吾尔族。中
国作协会员。长篇小说《百年
血脉》获第六届中华优秀出版
物奖提名奖等，并被翻译成英
文在海外发行。散文获最佳
华文散文奖、人民文学奖等。

■作者简介

张华钢，先后任金华教育学院马列教研室副主任、讲师，金
华日报社记者、主任编辑，曾获中国新闻奖、浙江新闻奖。现已
退休，系金华市作协会员。出版著作九部（散文集和人物传记各
两部、游记五部）。

■作者简介

一直爱看书，出差大城市，总会抽时间
跑一趟当地最大的新华书店或书城，徜徉
书海，油墨飘香，未购先醉。但几十年来，
印象最深的还是距家不远的兰溪门新华书
店，曾出现两波排队购书热。

第一波在上世纪 70 年代末、80 年代
初。我在金华读浙江师范大学，星期天回
家休息，常见书店人流如潮，皆因一大批中
外文学名著重获新生上柜销售。往往没开
门就出现购书长蛇阵，我自是其中一员。
书店会贴出新书预告，提前发号，开门营业
时凭号选购，一张号可以购买两三本书，我
欣喜不已。有时去迟了，只能空手而归，连
连懊恼。

一年冬天得知新书消息，我天没亮就
顶着寒风赶到书店，岂料许多人已捷足先
登。于是，我和大家一样缩着脖子、跺着脚
抵御寒冷，静待天空渐渐泛起鱼肚白……

第二波购书热在上世纪 90 年代。它由
作者签名售书引起，是书店与作家合作促
销新书的方法。作为金华日报社记者，我
与该书店熟悉，常应邀采访作家。看到柜
台前似曾相识的购书盛况，我感到幸运：能
与作家交流，无须排队就能得到一本签名
书。

印象较深的是 1996 年 9 月，著名军旅作
家高玉宝应邀来金华参加艺术节书市，我
采访了他。一位从邻县专程赶来的读者一
下子买了三本，还带来父亲去世后留下的
老版本《高玉宝》。请作家签名后，他喜滋
滋地告诉我：“老版本自己珍藏，新书送孩
子。”半天不到，300 本《高玉宝》一售而空。

岁月流转，两层楼的新华书店已被高
大上的商厦所代替。它记载着一个特殊的
时代，永久温暖、滋养着一颗爱书人的心
灵。
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秋雨书屋
□帕蒂古丽

我的读书记忆
□麦豆

初次去那个江畔的秋雨书屋是在深秋。一个雨后
清冷的傍晚，我独自在小书屋里翻书，全然不顾周围
谁的存在与不存在。但可以感觉到有一个氛围存在，
进了小小的圣殿一般。

一边选书，一边怀人，出门在雨中打了一个电话给
友人，问他有本关于释梦的书，要不要帮他买下来。
残阳透过雨雾淋在脚边的石粒上，那些石粒被我的悄
悄话磨摩擦得透亮发热。回来再看书时，凭直觉有双
眼睛似乎在无意间体察了我的心的隐私。我低头选
书，付款，而后风一般轻快地离去。

再去书屋，也是在一个雨意蒙蒙的晚秋天气。在
鼓楼的一家酒馆往胃里浇了一瓶冰啤，酒雾从心里涌
上去，涌到眼里，然后再顺着睫毛滴下来，滴在滨江路
旁的树叶上沙沙作响。下意识地摸出手机，黑暗中拨
打那个号码，却不敢接通，雨在树叶间倾诉，我默默无
语。

我游魂一样跌跌撞撞地闯进那个书屋，一进门，人
便静了许多，心思却不在书上。眼前人影成双，小书
屋的主人秋雨怀抱一把黑色的吉他，弹一首名曲，节
奏清亮得如同冷雨敲在玉栏杆上，铮铮然叮咚作响。

在这样的背景音乐中，我几乎被催眠，加上灯的背
景音乐里，飘进了秋雨低沉温柔的男中音，像是在洁
净的空气里飞翔的蝶。那是一首很老的情歌，我背着
唱歌的人面对满架的书呆立，任歌的雨浇湿我的心
绪。歌停了一下，音乐里又换成了深情的诗朗诵，一
听就知道那是男人与给他至爱的女人的诗。

我不由回头，诗并没有因为任何东西中断，朗诵仍
在继续，一种缓缓的潮水从姚江上升起来，漫进了书
屋，漫过了我，把我和这一架架的书浸透了。唯独留
下那个秋雨身边双手伏案，闭上双眼沉静在诗里的女
子，她被火热的情诗燃烧着，两眼放光。

我收回目光，让涨起的心潮退到江岸，让垂柳婆娑
的影子摇醒我的幻梦。就在这时那个我久已渴望的电
话响了，接通却不是我渴望的声音……

今夜我想醉在江边，我怕走出这个小屋，又要步入
你尘，让我疲惫的目光在这些肤色、姿态各异的书背
上再停靠片刻，让我在别人的背景音乐和给别人的歌
与诗里弥留……

■自荐著作：
散文集《模仿者的生活》（作家出版社出版）

1991 年，我 11 岁，到镇上姑妈家借读。
姑妈是小学教师，家里有不少藏书，像《365
夜》《天方夜谭》《安徒生童话》等，我都是那
时候读的。

小学时，对我影响最大的书叫《圣斗士
星矢》，一套日本漫画书。我对希腊神话、
北欧神话的了解最早都来自这套书。我是
在街边书摊上看的。书摊旁有许多小凳
子，租一本 2 分钱，租 5 本 1 毛钱。了解了西
方神话，我又去书店买了《中国民间传说》

《中国神话故事》等，后来一直追到《聊斋志
异》《太平广记》《唐传奇》等，至今喜欢中国
的古代传说和神话。

中学看的书大多是武侠小说，初中读
梁羽生、陈青云等，高中读金庸、温瑞安等，
古龙的小说从没间断过，一直读到大学。
高中读书有两个渠道：一是班主任从图书
馆借到教室，每人轮流阅读；二是去学校旁
边的书店租。1996 年时，租一本书一天 2 毛
钱。班级里哪位同学租了一本书，全班轮
流看。1996 年，盗版书非常猖獗，《鲁迅全
集》《人生》《废都》《文化苦旅》等四处可
见。我的纯文学阅读就是从阅读盗版书开
始的。

大学时，印象最深的是读余华的《活
着》，一边看一边哭，哭了一个上午。其次
是读马尔克斯的《百年孤独》，读完后，我放
弃了小说写作。2003 年秋，我开始接触现
代诗，在图书馆里翻看《后朦胧诗全集》，却
一点都不懂。这对以文学青年自居的我打
击不小，心里又羞愧又好奇。

毕业后，去过一次先锋书店，兴致勃勃
买了几本诗集。后因工作关系，先后去过
南京台城书店、万象书坊等，总体有两个印
象：一是书店环境好，图书种类齐全，适合
阅读或搞小型文化活动；二是个体书店有
自己的特色，坚守小众路线，注重品牌建设
和文化产品开发。

信息时代，一个手机就是一个书店，阅

读的问题已不再是选择何种媒介，而是如
何选择一个与自己灵魂相近的人去阅读、
嫁接、成长。

■自荐著作：
诗集《在皇冠镇》

《在皇冠镇》是我的第二本诗集，主要
收录了 2018-2019 年两年之间的诗歌。这
两年，是我在路上的两年，这样说，一是地
理意义上的迁徙，我从家乡来到南京，其间
我数次坐长途大巴往返于家与新单位之
间；二是我对诗歌技艺的追求，从 2018 年
起，我开始系统阅读哲学和诺贝尔奖获奖
诗人的作品，开始走上自觉的创作道路。
在这本诗集里，我基本确定了自己对现代
诗的理解：“诗歌必须来源于生活经验，但
诗歌所表达的应是超越经验的。也即，诗
歌的语言是人的，而诗歌的目的应是神的
——全知全能全善的人、理想的人的。诗
歌是有限（人）在表达无限（大于人的）。”本
集诗歌着力对人类的真实处境进行抒写，
并在诗歌中努力渴望遇见一种照进生活的
光芒，刻画了活着就必须与真善美相依为
命的心象。

这部作品通过个体民族语言记忆，记录一个时代
的文化选择，过去记忆与当下经验互为映象。作品呈
现出语言选择与文化精神传承间隐秘而悠远的勾连，
在飞逝的时光中体认语言是灵魂的阐释者，从而赋予
散文宏阔的文化意蕴。

帕蒂古丽以少数民族作家的身份和视角，对民族
（家族）历史，世俗人情、文明礼仪等，进行了独具地域
特色的描摹与书写，并进一步探究生命个体在现实与
精神双重层面的思虑、挣扎及升华。她以礼敬自豪的
态度书写民族文化，以开放包容的胸襟，锐意探索既有
民族特色又饱含时代气息的表现方式，既呈现出了其
民族的精神史、文明史，又努力实现了民族情感的超越
和艺术视野的升华。

排队购书记
□张华钢

麦豆，1982 年生于江苏连云港。中国作协会员。曾获第二
届汉江·安康诗歌奖、江苏省第六届紫金山文学奖等。曾参加诗
刊社第 30 届青春诗会、鲁迅文学院第 31 届中青年作家高级研讨
班等。江苏省第九届签约作家。出版诗集《返乡》《在皇冠镇》
等。

■作者简介


