
●古镇印象

雨巷光洁的卵石如一枚枚新下的鹅蛋，
等待商业的粗盐前来腌制。

本地导游的高音喇叭像是一种训诫：
诗，没有义务帮你认领一个冒牌的戴望舒。

●与友雨中访郁达夫故居

连日冻雨，富春江寒雾茫茫，
像一个乱世中的故国不可触抚。
偶有零星雪籽，频频袭扰疲倦的雨刮器。
来不及返青的柳条在耐心地垂钓
现代文学史上一个失踪者的形象。
你曾经出发的南门码头犹在，
但被时间废弃的航道已不可能再次挖开，
只有青铜的身体里沉埋的铁锚
还在紧紧拽住不可靠的记忆。
仅仅一个下午，我们竟然几次遇见了你：
在富春山馆，在故居门口，在鹳山公园，
在陈列柜展示的模糊的照片上。
但究竟哪一个才是真实的你？
清矍的，英俊的，落拓的，颓丧的……
或许一个都不是，或许每一个形象的意义
仅仅是为了背叛另一个形象，
就像玄铁否定青铜，发黄的纸张否定玻璃。
旧体诗否定意识流小说。
春天斜体的细雨，否定迷雾深处
被用力拧出的悲剧的生平。
快要开谢的两株腊梅像互相争吵的
上联和下联，在平仄中构成一个更大的矛盾。
敲打芭蕉的苦雨，反义于一只柚子内部
因不断皱缩而缓缓聚拢的甜。

●雾的诗学：风来岭札记

雾，让声音饱满、多汁，
甚至可以啜饮和涂抹，

像一条溪水依次流经喉结、舌头、牙齿。
在诗人们的朗诵中，
一个湖泊隐匿的脸庞慢慢显露。

鸟鸣，雨滴，掉落的野槠果，
以及表盘里时针和分针相剪时瞬间的迟疑，
都通过唇齿的摩擦，被清晰地一一传递。
这种微妙或许只有在雾中才能领会，
犹如一只松鼠摘取松球时的那份娴熟。
撑伞而过的诗人，他身体里的雾，
显然比我们携带的忧伤更多。

大雾中，许多东西都藏起了身影，
但诗依然没有放弃寻找，

像是有一把镊子，耐心地夹取
细微到可以忽略的颗粒。
这符合一种古老的诗学教诲：

“诗不负责揭示，而是隐藏。”
当我凝神于山庄菜园里的一棵卷心菜，
那一张张翻卷的叶片，
让我更加确信，唯有藏身于其中的一条青虫，
洞悉了存在内部的奥秘。
而刚刚端上餐桌的一篮油桃，那一种甜
在诗的新鲜的经验里还显得陌生。

●成像学

那是一个深秋的夜晚，乡村公路上，
一只瘸腿的狗突然横穿而过。
有那么一个瞬间，在汽车大灯刺目的光束中，
它站在那里凝然不动，
像一尊雕塑：那曾被黑暗凿刻的惊惧，
被交付给过于耀眼的光明。
在如此切近的距离里，
在这样一个猝不及防的时刻，
它眼睛里的惶恐与无助利爪一般将我攫住。
这样的瞬间仅仅持续了两三秒，
就像是一次临时的焊接，
就像是我身体里永远不会交出的黑暗的秘密，
被意外地焊接到了一只狗的身上。
它高高拎起的一条受伤的腿，醒目得
如同一截漆黑的烙铁被焊接于
经验与想象之间最小的那道缝隙。
许多年之后，这条高高拎起的受伤的腿，
仍然在生命的感光层上一次次曝光，
最终成像为一个诚挚的问候。

●冬日来临

冬日来临。昨夜蒙霜的窗玻璃上
手绘出丝绒般精致的图案。

清洁工的扫把，抹除凛冽中起伏的阶级，
和豆浆一起翻滚到胸口的冤屈。

那拖曳着的几粒寒星像老式有轨电车擦出的
火花，为早起的小学生分发冰冷早点。

公园里被剪矮的树枝，像一架架崎岖的鹿角
抵住浓雾中越来越低的天空。

书桌是另一片郊区。上世纪的一封信还没有写完，
寒气已经冻住墨胆里最后一滴墨水。

笔尖赞同婴儿的吮吸，枯枝赞同那只拍翅而去的飞鸟，
因为枯山水里仍有秘密的泉涌。

而在更幽暗的深处，蚯蚓蜷曲着躯体，
将一个泥土般沉默的祖国吞咽。

●秋日的旁观者

秋天来了。我开始喜欢上这个公园里的人工湖
并且绕着这个湖一圈圈地走
犹如一张唱片
只有当我成为一根唱针，那涟漪的乐曲
才会在沉默中一遍遍循环播放
微凉的风中，柳树在俯身，但临渊
并不一定用于照影，那探入渊面的
柔弱枝条更像是一次忘我
在深深的鞠躬中
啜饮或搭救
边缘焦黄的荷叶，立于自己的倒影之上，莫非那一团枯墨
才是它真正重获的本体
而在反复的移动里，我得以成为一名旁观者
虽然我始终只愿意接受边缘、偏僻、少数
湖底乌黑的淤泥
以及一只蝉突然的喑哑。在凉下来的敌意里
学习远郊的荒凉与火锅的灼烫
像一个倒挂在树枝上的人给予我的告诫
这个世界许多时候都要倒过来看

■评论
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《成像学》这组诗首先引起我注意的是它们的空
间特征。让我们从《冬日来临》开始，诗歌首先以平
视的方式描绘近景(“窗玻璃上……”)，然后视野转向
窗外的街道(“清洁工的扫把”“早点”)，随着视野逐渐
延伸至远方，“几粒寒星”“公园里被剪矮的树枝”，以
及天空本身，陆续进入诗歌，随后，突兀而有力地，通
过书桌即郊区(视觉极限之处)的隐喻，空间被瞬间切
换到室内，再通过词语粘连的方式 (“枯枝”和“枯山
水”)完成具体空间向想象空间的转换，眼前景被对

“更幽暗的深处”的想象所代替，结束于泥土深处蚯
蚓的吞咽活动。诗歌的外部空间横向从室内远至视
觉极限，纵向从天空直到地底深处，广阔深邃。一般
与外部空间相对的是主体的内部空间，但是这首诗的
主体却“消失”了。寒冷绘制窗花、扫把抹除阶级、寒
星分发早点，树枝顶住天空，笔尖赞同吮吸，枯枝赞

同飞鸟，蚯蚓吞咽泥土，物成为施动者、意愿者，是这
首诗最醒目的特点。

《冬日来临》是这组诗中最独特的一首。其他诗
歌或记友朋相聚，或记诗人日常，有明显的叙述性。

《冬日来临》没有行动的主体，而是以意象本身构成
视觉位移，通过词语的越界搭配引入政治学词汇(“阶
级”“沉默的祖国”)，构建了日常生活之外的另一个场
域，为读者提供走近诗人心理内部空间的路径。相比
外部空间的广阔深邃，心理空间则通过动词的及物性
表现出一种力度与意向，深入到外部空间之中。

《成像学》中有不少自我闭合的意象，如四季柚
(《大垵荒村》)、卷心菜(《雾的诗学》)、柚子(《访郁达夫
故居》) 、西瓜、石榴 (《露营记》)、树木 (《砍树记》)、鹅
蛋、卵石 (《古镇印象》)，甚至一个本书 (《一首写在逃
生舱边的诗》)，这些意象内部充实、稳定有序，多少都
可以看成是主体精神状态的象征。意象们偏居一隅，
固守自身的独立，以内部沉潜的力量与秩序，对抗着
世界的喧闹、挤压、碰撞甚至伤害，静默的姿态在自
我防卫的同时，隐含着对外部世界的审视与批判。

当然，这些意象的闭合从来都是彻底的，鹅蛋会
被“商业的粗盐”腌制，树枝会被电锯锯开，西瓜怀
抱“炸裂的欲望”，柚子会“因不断皱缩而缓缓聚拢
的甜”。景观社会、自然，以及主体本身的意向，共
同促成了蒋立波诗歌中内部与外部既对立、疏离又
互相渗透的特点。这些自我闭合的意象和诗歌中常

常以旁观者姿态出现的主体“我”一样，被诗人放置
于深邃广阔的外部空间中，显得卑微渺小。不过，
在蒋立波看来，由于自身的独立、充实、有序，这些
卑微渺小的个体堪称这个景观社会中仅存的一点尊
严与希望。

但是，我们不能简单地把蒋立波诗歌中充满戾气
的外部空间，视为全然负面的东西，恰恰相反，在蒋
立波的诗歌中，内部空间正是在外部空间的刺激下，
经由时间的酿造，获得整饬的面貌、沉潜的力量的。
蒋立波的诗歌写作，完全可以视为一种不屈不挠地重
新创造内外关系的努力。

在蒋立波那里，历史是经验的基本存在方式，尽
管组诗反复记录当下的景观：中产阶级的日常、商业
古镇的喧闹、诗人群体的冶游，却有一个幽深的记忆
在内部做工，“卷刃的记忆”“频频跳闸的昨天”“上世
纪”等词语均指向过去，正是这记忆指认了当代景观
社会的荒凉，以及这荒凉的来源。作为历史存在的时
间是不透明的，它作为底色，渗进主体的个人时间之
中，一起经历着生物时间的酿造，这正是《成像学》的
主题，历史时间、个人时间与生物时间的三重融合，
最终成就了那一声“诚挚的问候”。

蒋立波是一位自审极严的诗人，程一身曾经称他
的诗学为“自审的诗学”，但是在《成像学》组诗里，和
解的曙光已经降临。“黑暗的秘密”、创伤的生产性，
才是蒋立波所谓“见证”的真正内涵及其价值所在。

时间的三重奏
——读蒋立波的组诗《成像学》

□山尹

←蒋立波，浙
江嵊州人。曾获
“柔刚诗歌奖”主
奖、“突围年度诗
人 奖 ”、黎 巴 嫩
“Naji Naaman国
际文学奖”创意奖
等奖项。辑有诗
集《折叠的月亮》
《帝国茶楼》等。
现居杭州远郊。

近日，2020年度（第十八届）黎巴嫩国际文学奖评选揭晓，绍兴籍著名诗人蒋立波荣获该项国际文学奖创意奖。蒋立波自上世纪80年代末开始诗歌写作，至
今出版了多部诗集，诗作被译成英文和希腊文传播。本期推出蒋立波的新作《成像学》，并配发绍兴文理学院教授山尹的评论，一观他的诗歌美学与精神世界。■编者按
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←山尹，本名
王芳，绍兴文理学
院人文学院教授，
《野草》杂志刊评
专家，绍兴市作协
理事，浙江省文学
评论家协会会员。

成像学（组诗）

□蒋立波


