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与电影《朝颜》有关的漫谈
□骆艳英

■读书

■电影

年逾花甲的孙桂萍特意从外地赶回
新昌。她青春时，正是处处涂满理想主
义色彩的时代。作为知青，她被下放到
新昌县羽林街道拔茅村，经历过心智与
体力的不断捶打。她与当地女青年戴云
成成了闺中密友，无话不谈。村民们还
因此送了她们一对雅号——白蛇与青
蛇，形影不离到要喝同一碗小汤圆。

多年后，闺蜜戴云成的儿子陈天衣自
编自导自演的第一部电影《朝颜》上映在
即，她必须抛开所有家事，再远也要坐班
车赶来道贺。她还要买电影票支持她从
小看到大的天衣，而不是接受青春友谊
的馈赠。这多像她的名字，一棵桂花树，
平素安静地站在院子里，等到秋天，每一
朵细小的绽放，都给这个季节带来微弱
的香气，哪怕这个秋天不只是为了她构
筑一幅阡陌之图。

赶来向天衣妈妈道贺的还有许多，亲
友、乡邻、同学，还有她治愈过的病人
……仿佛这不是一场电影的庆祝仪式，
而是一位导演妈妈独自经历过世间所有
的美好与葱茏、心酸与阑珊之后，被一个
特殊的时间邀约，此刻聚集到她一个人
身上，而呈现出的安稳与自在。

新昌是个小县城，老百姓听说身边凭
空出了一个导演，他的电影还在国际上
获得 10 多个大小奖项，在意外与惊奇中
纷纷奔走相告。但在我看来，忘年朋友
戴云成养育出一个做导演的儿子，是意
料中的事。因为她身上无时无刻不散发
那种感染力，仿佛表演是上天降临在她

身上的一种漫不经心。有一次，聊起她
在国外起急找不到公厕的经历，云成在
我们面前又模拟了一次。她把裙子往膝
盖前后一裹，微微蹲身，然后并拢膝盖，
急忙走几步；聊起她学生时代的“演员”
经历，她说因为身高不够，只能扮矮老
头，一手捏烟袋，一手持烟棍，头点地走
路……微乎其微的一件事，一经她肢体
与语言的诠释，都会生动有趣起来。她
的这种即兴又惟妙惟肖的表演才能，常
惹得我们哄堂大笑。她的表演都来源于
最普通的日常。有一句话说得好：美，有
着千差万别的解释。然而，这样一个她，
竟是一位乡村医生，一家村卫生院的院
长。有时生活就是这样，自己热爱的没
来 得 及 实 现 的 ，会 潜 移 默 化 给 身 边 的
人。儿子天衣无疑继承了妈妈身上的典
型特征，并且经由生活，创造了自己第一
部不受时空限制的、因真实触及灵魂而
慈悲坚强的作品。

电影《朝颜》讲了这样一个故事：在
北方相对封闭的农村，生活在同一个村
的李八玥（袁梵饰）、陈家兴（陈天衣饰）、
王玉海三人自小关系甚好。初中毕业，
陈随家人搬至县城后与李八玥一直书信
往来，懵懂的感情也逐渐清晰。由于陈
在一次打架斗殴中进了少管所，李八玥
去陈家，陈母不堪将真相告知，慌称陈外
出打工。李八玥误以为是陈想与其分开
找的借口，俩人就此别过。因父亲的陈
旧观念，李八玥失去了上大学的机会，答
应了追求已久的王，与之结婚。此时，刚

出少管所的陈得知二人结婚，便不再联
系二人。婚后得知真相的李八玥也渐渐
面对现实，相夫教子，将自己的缺失与希
望统统放在了女儿可心身上。六年后，
王在一次医疗事故中过世，还在丧夫之
痛中的李八玥感到单身公公对自己的异
样态度，不得不重新踏上一段改变命运
的人生旅程……

朴素，具备乡野草根气息的一个真实
事件，有着活生生的残酷与致命的伤痕，
这让陈天衣感触良多。为何不把李八玥
的故事记录下来，以电影形式致敬女性
碎玉飞花般凛然的生活姿态？在科技与
文明越来越全球化的今天，相对封闭的
中国北方农村里，她们又是怎么与命运

抗争的？对国内农村女性精神生活的多
重思考，促使天衣着手剧本创作，历时三
年，全方位本真地还原农村生活。2019
年，他把影片寄给各个组委会，出乎意料
地陆续获得多项国际电影奖项，如亚太
国际电影节最佳剧情片、罗马国际独立
电影节入围最佳故事片、美国国际独立
电影奖最佳故事片、加拿大导演剪辑国
际电影节最佳剧情片（亚太地区）等。

我问天衣，这么多国际电影节为何要
颁发你奖项？他说，我还差很多。一个
优秀的导演需要文学底蕴、美学品位、技
术专业知识，以及察言观色的微表情的
理解用来指导和挑选人物。他感慨，当
导演，这些东西都是可以学的，而那些说
不清道不明的与生俱来的东西是没法学
的。也就是天分，对电影这门艺术的感
觉。他谦逊地说：“等我对这些应用自如
的时候，估计头发都白了。”

天衣生于农村、长于农村，又在作品
里回归农村，在透明的能够一眼望到边
际的农村生活里扎根，挖掘底层老百姓，
尤其是女性作为“人的精神”生活，对坚
韧而酷烈的生命力予以赞美，通过影像
重建艺术与现实的联系，为普通的生命
注入了巨大的能量。我想这大概就是

《朝颜》的获奖理由吧。
1982 年生的天衣，已越来越多地对

生命对生活保有敬畏之心。期待他日后
拍出更多更优秀的电影，在艺术探索之
路上越走越远。

（作者为浙江省作协会员）

择一事 终一生
——读郑嘉励新著《考古者说》 □潘江涛 （郑嘉励著《考

古者说》，2020
年 4 月广西师
范大学出版社）

一

《考古者说》是考古学家郑嘉励的新
著。读完最后一篇《考古人的独白（代后
记）》后，我码下最初感受：“执着和专注、
毅力和恒心，是择一事、终一生所必需的
品质，也是令人钦佩的魅力所在。”

郑嘉励是浙江玉环人，1995 年供职
浙江文物考古研究所后，“不曾跳槽，更
无缘改行”。

我与郑先生素昧平生，但对其文字并
不陌生。大约 2010 年，我在《杭州日报》
副刊上读到了他的“考古者说”系列。“田
野工作者”是郑嘉励的自我定位，既“非
专 业 作 家 ，亦 非 书 斋 里 博 览 群 书 的 学
者”，其文学成就也许比不上同版面上的
知名作家，却被业界称作“主流学者、小
众网红、学术畅销书作家”。后来，他把
专栏文稿结集，先后出版了杂文集《考古
的另一面》和随笔集《考古四记》。

收录在《考古者说》的文章，被剖为
“寻墓”“语石”“读城”“格物”4 辑。郑嘉
励犹如一位烹饪大师，以古代物事为食
材，灵活运用中华料理十八般技巧，将田
野、读书、考古、历史、个人情感和生活体
验一一整合起来，烩就一锅百味杂陈的
文字。读之，不免让人感到：考古原来这
么有意思！

刨地、开墓、棺木、厉鬼、太平间、火
葬场……大凡与死亡有牵连的事物或意
象，考古工作者几乎天天都要碰到。说

“有意思”，其实是假的。之所以让人产
生“错觉”，盖因郑嘉励俯仰天地，穿越古
今，妙语连珠。

二

读万卷书，行万里路。考古工作，不
能只挖土，还得会读书。郑嘉励每到一
个新地方，便集中阅读当地的方志、文物
志和古籍。他常常自诩，考古工作者可
能是当下与土地贴得最近、最有“人民
性”的人文学者群体之一。

“属地管理”是文物考古工作的特
质，郑嘉励足迹又局限于浙江范围——

“偏安一隅”，难免影响拳脚施展。但是，
“读书”，让郑嘉励在田野中发现问题；
“行路”，又确保他将一个个古老而严肃
的话题皆落脚于人文关照，感性的表达
和富有情趣的笔法让人耳目一新。

“上班就是上坟”，是郑嘉励先生的
名言，亦是网络热词。在《考古者说》中，
郑先生以它开篇，用意显而易见。因为
这话虽“略带自嘲之意，整体而言，还算
是对工作的客观描述。”

按旧时说法，凡是无人收葬、祭祀的
亡魂，都会变成到处作祟的厉鬼。于是，
热心建造“义冢”，便成为古代城乡常见
的慈善行为。

有一次，郑嘉励到义乌赤岸，还见过
“厉鬼坛”，那是过去祭祀孤魂野鬼的所
在。他说：“建造义冢的好心人，对孤魂

野鬼心存善念、敬畏，这是没有问题的。
然而，敬爱与畏惧，这两种不同的情绪，
容易混为一谈。古人收殓陌生人的骨
殖，一半因为敬重，一半因为恐惧。好比
苍天在上，我们也很难说自己是敬重大
自然呢，还是因为害怕大自然；又好比我
们坐在台下，听主席台上的领导讲话，皆
作洗耳恭听状，你说我们到底是因为爱
他呢，还是因为怕他？”（《义冢》）

听出来了吧，郑嘉励的文字借古讽
今，有大先生的遗风。

三

古婺，“浙江之心”——2200 年，是历
史长度；万年上山，乃文脉厚度。较之于
其它地市，郑先生对金华是偏爱的，“说”
得多，分量也最重。

武义不大，但文脉悠长，是郑先生频
频光顾的重要“考点”。徐谓礼文书是武
义博物馆镇馆之宝，国家一级珍贵文物。
想当年，盗墓贼得手后，销赃者认定鲜美
如昨的文书为“赝品”。郑嘉励慧眼识宝，
终于促成公安机关立案侦办——案情扑
朔迷离，文书失而复得。每次前往参观，
听人讲解文书内容，不仅简明易懂，而且
引人入胜，有一种与众不同之感。

2019 年 4 月，郑嘉励应武义博物馆邀

请，领着讲解员在展厅转了一圈，针对众
人疑问，一一作了解答。一篇涉及南宋
政治、官制、文书、墓葬制度的解说词便
水到渠成。郑嘉励说：“最好的讲解，是
口语的，是闲聊的，是生活的，是不着痕
迹的精心准备。”

近年来，郑嘉励扎根金华古子城的几
个“点”，又兼顾老城区的整个“面”，带着
问题，走透了每一个角度、每一处古迹，
给我们留下了十分难得的《金华四记》。

不过，如果说武义是郑嘉励先生的
“福地”，那么，金华古城无疑令他“揪
心”。城墙的四至，即老城区的边界，曾
为城市最直观的象征。金华旧城墙拆
除、护城河填平以后，还记得古子城城墙
现在何处？而今，哪里去寻和吕祖谦相
关的一览亭、吕成公祠、丽泽书院等遗
迹？

城市建设与文物保护，始终是一对难
以调和的矛盾。郑嘉励是专家型学者，

“四记”中的许多问题只是点到为止，给
金华人留足了面子。郑嘉励说：“时代发
展太快，又有人主张放慢脚步……呼吁
重建金华府衙、府学。然而，事过境迁，
重建的‘古迹’也不过是昨日蜕变后留下
的躯壳，历史已永远无法重来。”

诚哉斯言！
（作者为浙江省作协会员）


