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■诉说

禁渔期一过，渔船都出洋了。码头空荡荡的，比往
日冷清了许多。村子里女人们唱了主角（其实，这里的
大部分时间都是女人在摆布）。她们三五成群地聚在
一起，兴高采烈地谈论着她们各自刚刚出门的男人，说
他们如何会喝酒，如何有力气，又如何的粗野等等，在
嘻嘻哈哈的笑声中，又隐约地让人感到藏在她们心头
的那一丝眷恋，一丝忧虑。

男人不在的时候，渔村的女人更显出英雄本色。
里里外外一把手，什么事都自己担着。照顾公婆，料理
孩子，打点家里那一日三餐。亲戚朋友的礼尚往来，送
年祭祖做佛事，卖货结账纠会，全凭一人张罗。渔村女
人生来的急性子，干活手脚麻利。一屋子的鱼鲜，挑
拣、过秤、装篰，全凭着一双手。还要运到集市上去卖，
剩下的，劈鲞，腌糟，风干。你看她们拿着剖鱼刀，在石
板上刮鱼鳞，刷刷刷，不一会儿就堆起了一座小山。再
是剖膛、挖肚、清洗，然后晒在竹棚上，齐崭崭一大片。
闲暇时，她们裹着头巾到泥涂里拾泥螺，捉弹涂，或是
到礁上凿藤壶，捞淡菜。织网是她们最悠闲的活儿，几
个女人坐在一块儿，嬉笑闲聊，手却不曾停着，梭子在
网沿上跳跃，一会儿就是一大片。

渔村女人生性直爽，说话像倒豆子，左右四邻全听
得见。这里家家户户都熟得很，啥事都瞒不过夜。门
总是开着，串门聊天用不着打招呼。家里有什么事，只
要招呼一声，立马许多姐妹都聚拢来做帮衬。家里有
什么时鲜，也总是端来送去的。家里最热闹的要算来
了客人，特别是城里来的亲戚，左邻右舍的大人小孩都
会探头探脑地来看，女人们则拿出她们的看家本领，满
桌子摆上城里吃不到的海鲜。临走，还要送上大包小
包。村子里最热闹的要算看戏。每年村里总要来几个
戏班，大家凑钱在村庙里看演出。女人们最喜欢看的
是情节曲折的越剧，大团圆的结局总让女人们在流泪
之后得到一种满足感。

渔村的女孩是早熟的，除了少数升学的以外，十六
七岁的女孩已经有人开始为她们的婚事说合。渔村的
女孩确实有点野，她们从小就跟村里的男孩一起在海
边嬉戏玩耍，熟得很，所以她们的心中早就有了自己的
意中人。对于自己喜欢的男人，她们会利用各种方式
大胆示爱，并不像城里的女孩那样忸怩羞涩。也许在
海边长大，女孩们对大海并不感到畏惧，嫁给弄潮的好
手，她们没有过多的忧虑。也许她们早就认同了命运
的安排。

男人们强悍的体魄，古铜色的皮肤，豪爽的个性，
天不怕地不怕的野性和勇敢，这是女人们所喜欢的。
跟这种男人在一起永远有种安全感，同时，在盼望与等
待中，见到自己小别如新的男人，总让女人感到一种新
鲜和满足感。当然，渔村的女人并不是永远无忧无虑
的，她们有着共同的心病，那就是男人出海的日子。她
们盼望男人出海，因为出海能为一家人带来丰衣足食，
带来幸福和欢笑；他们又担心男人出海，因为大海喜怒
无常，每一次远航都是一次生命的探险。男人出海的日
子，女人永远都是在梦中。特别是在风雨交加的时候，
女人的心总是悬在梦的边缘。她们日日为男人祈祷，祈
求上苍能保佑男人平安回来。从此，女人的心也善了，
烧香，拜佛，做善事，多积德。生活在她们美好的愿望
中延续着。然而，灾难还是在人们不经意中发生了。

没有了男人的女人认定了这是命运对自己的安
排。其实，她们早就预感到会有这么一天，她们在梦中
已无数回地演绎了今天的这个结局。所以，当事实来
临时，她们并没有惊慌失措，也没有丧失理智，而是坚
强地面对，顽强地操持着一切善后工作。这份顽强和
勇毅，只有生活在四面环海的岛屿，经历了大喜大悲的
女人才能拥有。当女人擦干了泪水以后，她继续着自
己的生活之路：将成人的儿子送到船上去，将自己的女
儿，许配给渔民。

（作者为浙江省作协会员、舟山市作协理事）

假如可以，我要在傍晚
的薄雾中，沿着横峰司铺废
弃的火车站铁轨，一遍遍来
回走。把渐远的背影留给幽
暗的密林。我可以随意走出
年少不羁或者年深沉稳的步
子，就像一个玩世不恭的浪
子，或者一个道貌岸然的君
子。如果走得不满意，就回
头重来。

多年前，我从山里小镇
一脸青涩地走了出来，正是
少年的时候，去远方读书，第
一 次 坐 上 火 车 。 绿 皮 火 车

“哐当哐当”，从上饶火车站
开出去，不久，就在司铺一停
一 个 多 小 时 。 因 为 旅 客 太
多，我坐的那列车，在尾部临
时加挂了一节货车车厢。没
有车窗，没有座位，人们从上
饶 站 一 窝 蜂 似 的 挤 上 车 厢
后，就席地而坐。嘈杂、混
乱，而后又恹恹、死寂。车厢
里 大 多 是 类 似 于 我 一 样 的
人。一个大人，一挑行李，一
个中学生模样的少年。我断
定我们是有一个相同的目的
地。我在人群中搜索到一双
大眼睛，这是一双明亮而又
茫然的眼睛，大概我那时也
是带着茫然的眼神的。我和
大眼睛对上了，就那么一下，
我们就避开了对视的目光。
我想她和我一样，从对方漠
然到注目时一亮的眼光中，
读出了同龄人之间相通的心
灵语言。直到下车，我们的
目光再也没有相碰。命运有
时是不可捉摸的，就像两条
铁轨在不可预知的某一个地
方交叉在一起一样。此后，
她竟成了我的同班同学，就
坐我前排。我趴在课桌上，
目 光越过她乌亮的马尾辫，
看老师眉飞色舞地朗读着泰
戈尔的《吉檀迦利》。

三年时光，我天天看着
她晃动的马尾辫，写出故作
忧郁的情诗，却从来没有勇
气给她看。青春的羞涩和莫
名其妙的自尊，在我和她中
间 竖 起 了 一 堵 看 不 见 的 高
墙。毕业时，同学们拿着留
言册求同学留言，甚至跑到
别 班 要 完 全 陌 生 的 校 友 留
言。被夸大的离情别绪，就
像春天发酵的气息，一夜之
间 充 斥 了 整 个 校 园 。 我 记
得，最后一个给我留言的是
她，我们互换留言册，小心翼
翼地写下最美的祝福，然后
名正言顺地索要照片，端端
正正地贴上，就像一个郑重
其事的仪式。然后，毕业，走
人，我们从这个交叉的点分
开 ，各 自 回 到 了 来 时 的 轨
道。时间的车轮裹挟着风雨
雷电，呼啸着过去，我们就这

样，奔赴自己的旅程。三十
年很快过去，我和她之间杳
无音讯，从同学那里得到的
道听途说，终究无法让我完
善她的形象。她左右摆动的
马尾辫，不知伴着她到达了
怎样的远方。

曾经有段时期，我惧怕
慢，惧怕虚度。绿皮车临停
在司铺，一停又是一个多小
时。坐在靠窗的座位上，焦
躁、烦闷。时间像一群蚂蚁
咬噬着我的耐性。终于等到
那辆拉着汽笛轰隆隆而来的
快车，于是，我又低头只顾匆
匆赶路，忽略了路边的田野
树林。我只顾看着自己的脚
尖，从一根枕木跨到另一根
枕木。我无视迎面而来的人
和相向而行的伴。那时候我
精力充沛，意气风发，孤僻而
又自负。以为世界是我的，
我可以改造，也可以毁灭。
我在一所乡村中学带着一个
班，我的教鞭经常落在一个
成绩差，又非常活泼的同学
身上。他缩着肩膀，靠在墙
角，惊恐地看着我的眼睛，不
敢反抗。那时我就像个十足
残忍的暴君。时光像一趟永
不再回程的旅途，他在我踌
躇满志的一段旅程中悄然离
去，转眼间已走远，消失得让
我忘记了他曾和我一起相伴
过一程。当前几年他们从四
面八方赶回来同学聚会时，
我也去了，同学们尊敬我，拉
我 坐 在 上 席 。 大 家 说 说 笑
笑，说到了他，那位同学本来
是要从上海来的，结果还是
没有来，同学们没有对我说
原因。可是，那餐饭我吃得
惶惶不安。强装的轻松，和
没有底气的笑声，掩饰不住
内心的愧疚。

我们在无知的时候犯下
的错，会让承受伤害的人用
一生的时间去愈合。如果可
以重新走一遭，他，还有许许
多多我曾经伤害过、怠慢过、
无视过的人，我一定会友好
相处，真诚对待，我把他们当
做最好的旅伴。因为，人生
的轨道一刻不停地向前延伸
的尽头，是我们每个人共同
的归宿。而在这短暂的旅途
中相遇，又是多么的神奇和
幸运。我又唱起了朴树的那
首《生如夏花》——

这是一个多美丽又遗憾
的世界

我们就这样抱着笑着还
流着泪

我从远方赶来，赴你一
面之约

不虚此行呀，不虚此行
呀……

时光小站
□张保华

渔村女人
□厉敏

■诗艺

■印象

诗三首
□储慧

朽木是灰烬的另一张脸

无人能及，那只海鸟飞行的速度
它的动作如此敏捷——如风的手掌
掠过我们的头顶。太阳缓慢下山

黄昏离地面越来越近，一花朵的抗议
让人心痛。除了月光
我们不能在任何地方谈情说爱
朽木是灰烬的另一张面孔，只有
买火柴的小女孩是它的主人

北面广场上的音乐再次响起，像十八世
纪的马车夫
到处溜达。而他迟疑的身影永远
追不上你汹涌的目光

有风的日子

有风的日子如蚂蚁爬上圣坛，小心观望
可怜的耶稣被钉在十自架上面无血丝
他修长的脚趾上布满了乞丐
今生的这辈子他注定要成为大众诉苦的
对象

誓言被高高挂起，像无数只美丽的花环
插上了红蜡。时间在信徒的掌心——停
滞不前
而喝白酒的唇不再郁郁、寡欢
可怜的耶稣！这辈子你的偏激和孤傲
再也无人能及

宁静的下午

宁静的下午是迟到的一小段
大地已留出凳子与树荫的空白
有一只梳理羽毛的麻雀
停在墙头将悦耳的遐想叫成时光

接下来，它又将做些什么
像葵子花一样面朝太阳
或唱暗淡的歌，或跳喜庆的舞

如果时间可以倒流
那安静又该回到何处

呵！美丽的西班牙女郎——
来了。阳光里的它不再胆小害怕
它敢脱掉袜子步入云端和仙女
一起翩翩起舞

宁静的下午。一只鸟这样想
我也这样想


