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在烧柴苦恼的
岁月里
——做煤球

□金华市交通运输局徐益丰

五十多年来，每每看到蓝色火焰，便
觉得这是人生旅途中最美的景色。

那是烧煤留给我的视觉记忆。
那年代，“柴”路在何方？先从供销

社、饭店等处倒出的煤灰中，找出没烧过
的煤沫子、碎煤捡回家，把它们和黄土按
一定比例混合，加水搅拌，而后捏成鸡蛋
大小的煤球，晒干后就可当“柴”用了。

做好的煤球，或点不燃，或烧得过快，
伤透脑筋。一到烧饭时，外婆就喊，你做
的啥煤球！有一天，公社食堂的一位烧
饭师傅，路过我家门口，见状道，这些煤
球没法烧的，比例不对！他一声不响，拿
起锄头，迅速把煤球归拢一处重新搅拌，
拌好后告诉我，你可以重做了，包你外婆
满意。果然，这批煤球真好烧。

那年代食堂就蒸点饭，烧一两个菜，
产生的煤沫子、碎煤是有限的。

一次，我爸有位砖瓦厂的朋友来家小
坐。聊起烧柴火的困境时，他说，好办，
到我砖瓦厂拉几车煤灰，黄土和煤灰搅
拌做成煤饼，也挺好烧的，不妨试试。

这样我从做煤球又改做煤饼了。借
了一辆双轮车，就去拉煤灰了。

当时家住公社大院的土瓦泥房。我
常把搅拌好的煤糊做成一个一个饼似
的，贴在泥房的外墙上。待风干，又一个
个铲下来，敲成一小块一小块放到筐里，
等烧饭烧水时取用。

煤饼的制作工艺和煤球差不多。在
煤灰里加入黄泥，可起到粘接作用，还能
增加燃烧时间。煤灰和黄泥比例也蛮有
讲究：黄泥少了燃烧很快，容易碎掉；黄
泥太多了，那就火力不旺。

那时哥哥是知青，弟弟还小，做煤饼
基本上是我和妹妹负责。拌煤糊时，妹
妹加水和黄泥，我搅拌。拌均匀后，用手
直接抓一把，贴到墙上，双手都被煤泥染
得黑黑的，做一次煤饼，手需两三天才能
洗 干 净 。 有 时 脸 上 、身 上 也 糊 满 了 黑
色 。 百 来 斤 煤 饼 做 下 来 ，腰 杆 都 直 不
起。夏秋时还好，如果在冬天，寒风刺
骨，冻得发红的双手顾不上煤糊，时时插
到口袋里取暧。

后来改进了，用上家用煤炉。内芯由
耐火材料制成，与外壳之间是隔热层。
炉子下方有炉门，用于透气，更好助燃。
内芯直径决定蜂窝煤直径大小。一般家
用蜂窝煤都是 7 孔或 9 孔，一个个叠罗汉
般放入炉中。

虽有了家用煤炉，为节省，蜂窝煤还
得制作。父亲做了个打煤器，这样双手
就不需直接碰煤糊了。选一个晴日，煤
里加入水和黄泥，泥与煤的比例大约是
三七或二八开。和煤是技术活，也是力
气活，要用锄头和铲子将原料搅拌均匀，
干湿度恰好易于成型，有时索性卷起裤
脚用脚踩来和煤，这样更均匀。

看着一个个蜂窝煤排在空地里晾晒
时，我感觉到了生存的艰辛，生活的酸
苦。后来，家境好转，不再手工制作煤
球，直接购买成品煤球。那些做煤球、煤
饼、蜂窝煤的经历，便成了一去不复返的
往事。

■忆旧

夕阳下
□叶小渔

晚餐时，父亲倒了点白酒，闷闷地喝着。
母亲端汤上桌，怕烫碎了桌玻璃，在汤盆底下
加了个垫盆。由于放得不稳，汤水溢了些许出
来。

“叫你不用加底盆就是不听，这桌子玻璃
是烫不碎的。”父亲厉声数落母亲。母亲瞧了
他一眼，不吭声。奇怪这对老冤家一直以来都
是母亲占上风的，父亲一直让着她，今天怎么
对母亲发脾气了？

为缓和气氛，我故意东拉西扯。母亲总
算开口了，说发生了禽流感，肉都不敢买了，
以后只能吃蔬菜了。父亲还是沉默。平时他
是话最多的一个，说的总是让人发笑的事。
吃好饭，妹妹和妹夫走了，父亲一人闷坐在沙
发上。

父亲点上一支香，烟雾慢慢散开来。他凝
视着烟雾，不知在想什么。我问他今天工地上
有什么好笑的事？父亲还是呆呆地望着前方，
面无表情地说：老根今天倒下了，是我扶着他
等救护车来的。

老根是父亲发小，比父亲小一岁，今年该
六十九了吧。乡下在造新房子，村里老人们天
天忙在工地上。其实事也不多，聊聊家长里
短，来回递几根烟，一天就这么打发了。

老根家就在我家前边。老根倒下，是隔壁
吴婶先发现的。起初以为他脚下受滑了，可见
他迟迟不起来就不对劲了。吴婶拉不动他，急
忙喊父亲将他扶起。等救护车赶来，老根已经
不省人事了。

“现在不知怎样了？”父亲忧心重重。我感
觉到一个老人的无助，对于生命无常的无奈、
对未来的茫然，竟找不到一句话安慰父亲。他
们这代人，吃过很多苦，受过很多累。儿女们
都大了，有自己的家，顾及他们的感受是越来
越少了。每次有老朋友离去，父亲总是感慨：
我们活着是一天比一天少了。

女儿见气氛凝重，拉着我们看她手机里的
一个公益广告。故事中，五位耄耋老人相聚在
昔日好友的追悼会上，看着年轻时在海边的合
影陷入了回忆。照片中七人，两人已离开人
世。于是，活着的五人拔掉吊针，扔掉药丸，积
极锻炼身体，六个月后穿上帅气的机车装，带
上两位故友的照片，毅然跨上摩托车踏上了环
岛的旅程。五位老人来到当年的海边，举着朋
友的遗像面朝大海。

依然是这片海，没有物是人非的感伤，只
有梦想实现后的豪情万丈。夕阳的余辉映红
了天边的晚霞，多么壮美。一位老骑士在车头
还挂上妻子年轻时的照片。执子之手，与子偕
老。不仅老去后还能相濡以沫，即便生死两茫
茫，仍然时刻惦记，没有忘记当初的约定。

看好广告，我对父母说，出去旅行吧，趁还
能走得动。母亲说家里是最好的地方，金窝银
窝都不如家里的狗窝。父亲说你妈换了床睡
不着的。其实父亲还是很为母亲着想的，三天
前母亲胃部不舒服去医院，检查结果一切正
常。我忘了给工地上的父亲去一个电话，倒是
父亲迫不急待打过来问。当得知一切都安好，
他舒了口气：“没事就好。”

父母一起走了这么多年，彼此的脾气都摸
透了。现代人研究如何经营婚姻，从他们身上
就知道婚姻根本不用研究，就是一个发火了一
个不吭声让着，仅此而已。

很多个黄昏，他俩顶着越来越多的银发踱
着越来越蹒跚的脚步，牵手走在小区广场上。
远处，是落日染红的天空。

一年秋天，我先生从山区带回
两株铁皮石斛。石斛根茎粗壮，叶
片鲜活，枝头的花蕾含苞待放。我
赶紧腾出陶盆，装进山泥，在阳台
上给它们安了家。那天晚上，我做
了个梦，梦见石斛枝繁叶茂，蓬勃
生长。

秋季，乍暖还寒。种上石斛后，
我每天多了桩事——查天气预报。
若天晴，上班前就把石斛搬进家
里，避免阳光直射，晚上又转到阳
台，让它吸露水；若是阴雨天，便把
石斛移到阳台里边，免得被雨打风
吹。我常在石斛旁驻足，细察它的
长势：叶子有无长宽了点，斛茎是
否饱满了些，花蕾开放了吧……我
急切地渴望石斛快快生长。

三五天过去，石斛越来越没精
神。粗壮的根茎逐渐干瘦，原本水
灵的花蕾耷拉着，整个植株病怏怏
的。半月过去，石斛枯成干条趴在
土上，留我独自沮丧。

一次去某单位办事，刚踏进办
公室，窗前一盆石斛跃入眼帘：遒
劲的茎，紫绿的叶，在阳光里昂然
挺立。问对方怎么养的，答曰：扔
在那儿，不去管它。

完事回来，一路上思绪起伏。
世间万物皆有灵性，花草会说话，
鱼虫会恋爱……万物与人类本性无
二，并无分别。我精心伺候，石斛
弃我而去；人家正眼不瞧，它却欢
快生长。我的生活那么灰暗吗？连
植物都生无可恋。

那时，我和先生带着孩子刚从
农村搬到城市，在熙熙攘攘的城里
东突西撞，毫无头绪。

孩子从农村上来，守在窄小的
公寓里，没有小狗和鸡鸭可追逐，
没有小玩伴可戏嬉，身体适应不
了，小病接连不断，原来强壮的体
质一下子虚弱许多。带去看中医，
医生说他阴虚湿热，需吃滋阴去火
的中药。抓方子时，我发现每贴中
药都有一味鲜石斛，且价格不菲。
于是，种石斛的想法在我心底萌芽

了。
然而，第一次种石斛铩羽而归，

辛苦半月，换来一根枯枝。先生见
我为石斛闷闷不乐，说我“庸人自
扰”，活得不够通透。后来，他又陆
续带回铁皮石斛，不是植株，是石
斛茎，直接可入药、煲汤、泡茶。按
他的话说，免得我劳心费神、自寻
烦恼。

石斛茎用起来简单省事，洗净、
切段，放进容器，泡或煮着，喝汤
后，吃下软糯的茎。整个过程由
洗、煮、吃三个步骤组成，仿佛我日
常生活的三步曲。当时，我为家
庭、工作忙得灰头土脸，机械地随
着日月星辰度过一天又一天。

某天醒来，忽然发现一束光、一
抹绿透过窗户，洒在床前。我的生
活从此明亮许多，眼光接触处不时
闪现红花绿草、蓝天白云，周遭事
物生机勃勃，同沐浴在阳光里一
样。

也是在秋天，遇到画家老石，他
送我一把石斛茎。绿茵茵的，粗壮
挺直，在静静的秋阳里显得俏丽动
人。多么熟悉的物什！我掂了掂石
斛茎，心底竟涌起沧海桑田之感。
我把石斛茎放进冷藏柜，待闲遐时
煲汤喝。大约过了个把月，老石发
来图片，说鲜石斛水培成活了。强
劲的根须，怯怯的嫩枝，水培石斛
魔幻般出现在我眼前。我惊讶不
已：原来石斛这么容易成活。

我赶紧翻出几个漂亮瓶子以及
冷藏柜里的石斛茎，准备大干一
场。旁边在专注刷屏的先生赶紧摆
摆手说：“慢慢来，请教专家后再
种。万物有灵性，你要化精力弄懂
它的脾性，才能种活。”

第二天，我们在市农科所了解
到，石斛属于兰科石斛属的一种植
物，得种在水苔或兰花介质中。从
农科所回来，我把十根石斛茎插在
兰花介质中，不再特意关注，顺其
自然生长。如今，石斛已冒出嫩
芽，长势不错呢。

■日常

自由来稿

鲜石斛的灵与性
□柯桥总工会春和

□柴薪/画


