

人之善

——我的现代诗写作启示录

□麦豆



无论对一个故事的理解有多不同，只要能够从中得到思考，都不失为一种有益的倾听。今天，我想就众说纷纭的苏格拉底之死这个故事，谈谈我的现代诗写作从中得到的关于“人之善”的启示。限于篇幅，我仅从文学角度加以简述。

雅典德尔菲神庙里有一道神谕，说苏格拉底是世上最有智慧的人。但苏格拉底本人并不这么认为，反而觉得自己是最无知的。于是他四处探访，逢人就提问，努力想找到比自己更聪明的人。据说，苏格拉底向只是提问，从不给出最终答案，即当对方说出自己的答案时，他总是进一步追问答案的源头。比如他问：什么是美？对方答：你看那边那个姑娘，她很美。苏格拉底对这样的答案很不满意，进一步追问：我问的是什么是“美”？而不是那个姑娘。也就是说，苏格拉底提问，其实是在“逼迫”对方进行“反思”。被他提问的人意识到自己的无知后，感到恼羞成怒者不在少数。这些恼羞成怒者认为苏格拉底在让他出丑，在无理取闹。苏格拉底的这种提问方式，目的并非要让对方赞同他的见解（他本人也没有答案），而是一种寻求真理的方法，让每个人最终认识自己，成为一个独立思考的人。最终，雅典法庭以“污染年轻人的思想罪”而判他死刑。当然，我更相信这是一个文学的隐喻。

真实的背景是，经过近 30 年的伯罗奔尼撒战争之后，古希腊的城邦民主制的黄金时代已经一去不返，统治者对自身摇摇欲坠的民主制十分敏感。其次是苏格拉底提问的方式，他自己并不提出什么观点，而是从对方的观点中寻找漏洞，迫使对方自行完



善他的理论，是一种哲思式提问。可以说，苏格拉底的诘问，对国家、对个人都是一种要求其反思自我式的提问。这对受战争强权影响的人们来说是不能接受的。人们在这种时候更加看重财富与权力，对所谓的反省、智慧并不感兴趣。因为苏格拉底的自我反省式提问，其实就是自我否定，对应于现实世界，就是一种消亡。

所以，从现实这一层来讲，苏格拉底被提起公诉被判死刑，是他的时代命运。

苏格拉底被关进监狱之后，他还有机会逃跑，但他没有这样做。他的一个学生买通狱卒，让他越狱，但他拒绝了。甚至，在监狱赐他毒药自尽时，当他知道给他的一碗草药刚刚够毒死他的药量，他竟打消了“将毒药撒一点在地上敬神”的想法，一饮而尽。之后，苏格拉底上半身出现中毒情况，不能动，然后全身才僵硬。整个过程，狱卒对他十分礼貌，他的亲人和学生也都在身边。可以说，苏格拉底是自己选择了死亡。

苏格拉底为什么自愿去死呢？这里涉及到一个“人之善”的问题。我这里讲的“善”并非狭义的善良，而是广义上的人之善——人的行为是为了弥补人的缺陷的一种存在。这里的人也非指个人，而是指所有人及人这个物种。雅典法律从一定程度上来说，它代表了人的一个意志。苏格拉底参与了这个法律的制定，也就是说，他死于自己的意志，也即死于人的意志。苏格拉底难道不知道审判他的法官有罪吗？当然知道。但他已经将这种罪恶理解为“人之罪”，而非个人之罪。苏格拉底用自己的死来表达：人必须为自己的罪恶而受到惩罚，如此，人才能生活得更好。苏格拉底死后不久，雅典人为他翻案，为他雕刻了塑像。人们意识到雅典失去了一位伟大的智者。

指控和审判苏格拉底的人有罪，这个“罪”是人的一种恶，是人的一个自我本性。从这个角度讲，这种罪本身是人的一种缺陷，是不完善。苏格拉底用自己的死，唤醒人类意识到人的这种有限性，并希望用自己的死弥补人的这种缺陷。苏格拉底之死，本质上也是他对“我知我无知”的哲学践行。

这个故事对现代诗的启示是：现代诗应当秉承这种“苏格拉底的善意”，为了人，为了人类这个物种能够在地球上更好地活下去。苏格拉底为人这个物种之“恶”（不完善）而愿承担的，是一种超越了个人利益甚至死亡之上的“人”的救赎。我所理解的现代诗的本质，就是反思我们到底是一个什么样的人。正是这种反思，让我们不断对自身的缺陷加以纠正和补充，使人不断走向那个完善的“人”。

（作者为中国作协会员，诗人。）

■史说



尧舜禹的畅想

□海宁市交通运输局 胡月梅

尧、舜、禹是上古时期部落联盟首领，从孔子开始，历来对其赞颂有加。但人们对这三位贤君的印象却颇为扁平，认为他们都具有“敬天保民，智慧仁爱”的品德，都能团结族人，光明四方，都是圣主。事实上，我们细读有限的史书，还是能够对三位贤君的形象进行立体化修复，使之个个呈现不同的风采和形象，甚至剖析其性格特点。

尧是黄帝的玄孙。自黄帝到尧，已是五世为部落联邦之群主。《史记》记载其“富而不骄，贵而不舒”，想见其富贵；又言其“其仁如天，其智如神，就之如日，望之如云”，想见他的性格像太阳一样光明，像云霞一样灿烂。而尧又经常喜欢戴着黄帽子，穿着黑衣裳，红车白马，显然是位色彩君子。想象一下尧的出行真是色彩绚丽，富丽堂皇。他给儿子取各“丹朱”，极富色彩感。尧因为智如神、仁如天，顺畅地承继了祖宗的事业，成为联邦部落的群主。可惜，尧的儿子丹朱不争气。尧对其评价为“顽凶”，不让他接任。尧在位七十年，还没有选中接班人，最后经过群臣推荐，尧开始试用舜。

舜虽然也是黄帝的子孙，但他的祖先从黄帝的曾孙穷蝉开始，皆微为庶人。与尧的公子形象相比，舜的出身实在寒碜。他是盲人的儿子，三十岁还是个单身汉，家境贫穷，而且成员都不善。《史记》称其“父顽、母嚣、弟傲”，但舜却能“和以孝，蒸蒸治，不至奸”。舜是个有名的孝子，尧把两个女儿嫁给他，赐予政权，暗中考察他的治理能力，发觉他做事周密，讲话守信，四方宾客都敬重。试政三年，尧禅让帝位，舜摄行天子之政。从政绩上相比，尧应该只是一位守业者，他的缺点是不能举贤，不能惩恶。而舜却有大作为，他修明礼义，规定诸侯等级，制定适度的刑法，且能够举贤惩恶。他流放四恶：共工、驩兜、鲧、三苗；流放四凶：浑沌、穷奇、檮杌、饕餮。他还能举贤，高阳氏有才子八人，为“八恺”，舜举之使主后土，管理农事。高辛氏有才子八人，为“八元”，舜举之使布教四方，使父义、母慈、兄友、弟恭、子孝，内诸夏而外夷狄。舜的手下还有二十二位大臣，舜均授予事权，赐以官名，令其管理多种事务。《史记》记载：天下明德皆自虞帝（舜）始！由此看来，司马迁对舜的评价也是极高，起码舜的治功在尧之上！

舜三十岁才被举，三十三岁代行天子之政，五十八岁时尧崩，舜行三年之丧，到六十一岁才正式就位。

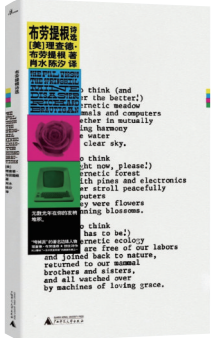
尧的伟大在于开启禅让制。尧知儿子丹朱不肖，认为把天下授舜，则天下得其利而丹朱病；授丹朱，则天下病而丹朱得其利。尧曰“终不以天下之病而利一人”，大公无私地将天下授予舜。难怪孔子这样评价尧：“大哉！尧之为君也！巍巍乎！唯天为大，唯尧则之。”

舜长期代行天子位，因尧在身后避位监视，而不敢有丝毫马虎，敬天保民，天下穆穆。舜晚年也学尧，将帝位禅让给治水有功的禹。

禹的性格估计比尧、舜要复杂得多。禹虽也是黄帝子嗣，但祖上比舜还不如，有恶名，最著名的是他的父亲鲧。因为鲧治水无状，被舜诛死，列入“四恶”。所以，禹被举荐治水的时候，心理压力极大。《史记》记载：“禹伤先人父鲧功之不成受诛，乃劳身焦思，居外十三年，过家门不敢入……”一个“伤”字，把禹的精神压力体现了出来。禹为治水考察地形，“股无胈，胫无毛，手足胼胝，面目黎黑”。禹的儿子启刚刚生下，呱呱坠地，嗷嗷大哭，禹忍心过家门不入，这几乎违背人情。而这样一个不顾亲情的人，却在面对舜交给他的治水任务时表现得大公无私，“薄衣食，致孝乎鬼神；卑宫室，致费于沟浚”。终于“开九州、通九道、陂九泽、度九山”，疏通水源，开出道，湖泊有堤，四境可居。大功告成，天下太平。禹治水有功，获得尊称“伟大的禹”即大禹，也因此获得禅让。但他也从大公无私走向大私不公，因为举贤禅让的帝位禅让制在他手里终结，家天下在他手里开启，他的儿子启成为中国历史上第一个世袭制的君王。所以，禹的功绩可以彪炳史册，而他的晚节却又显得黑暗。

当然《史记》记载禹子启贤，天下属意。你就真的相信禅让制是因此结束的吗？

■荐书



《布劳提根诗选》

■作者：[美]理查德·布劳提根 著，肖水 陈汐译
■出版社：广西师范大学出版社

本书收录了美国诗人布劳提根的九十多首代表性诗歌，包括《由爱的恩典机器照管一切》《河流的回归》等。布劳提根以使用幽默与情感来推动视觉想象力而闻名，他的诗歌通俗易懂而又奇特地具有一种跳跃性和神经质，简洁的文字中往往蕴含着精妙的隐喻。因为他的诗作简短而精妙，有俳句般的风味，他也被称为“美国的松尾芭蕉”，在美国诗歌史上具有独特地位。

《十一种孤独》

■作者：[美]理查德·耶茨 著，陈新宇译
■出版社：上海译文出版社

《十一种孤独》以冷峻的笔触描写了美国二战后五六十年代普通纽约人的生活，写了十一种孤独的人生，主人公都是缺乏安全感、生活不太如意的人：曼哈顿办公楼里被炒的白领、有着杰出想象力的出租车司机、屡屡遭挫却一心想成为作家的年轻人、古怪的老教师、肺结核病人、老病号的妻子等。耶茨笔下都是普通人的普通生活，描写的是普通人的孤独、失落与绝望。他自己曾说：“如果我的作品有什么主题的话，我想只有简单一个：人都是孤独的，没有人逃脱得了，这就是他们的悲剧所在。”

