
《布劳提根诗选》
■作者：[美]理查德•布劳提根著，肖水陈汐译
■出版社：广西师范大学出版社

本书收录了美国诗人布劳提根的九十多首
代表性诗歌，包括《由爱的恩典机器照管一切》

《河流的回归》等。布劳提根以使用幽默与情感
来推动视觉想象力而闻名，他的诗歌通俗易懂而
又奇特地具有一种跳跃性和神经质，简洁的文字
中往往蕴含着精妙的隐喻。因为他的诗作简短
而精妙，有俳句般的风味，他也被称为“美国的松
尾芭蕉”，在美国诗歌史上具有独特地位。
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尧舜禹的畅想
□海宁市交通运输局 胡月梅
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□麦豆

人之善
——我的现代诗写作启示录

《十一种孤独》
■作者：[美]理查德•耶茨著，陈新宇译
■出版社：上海译文出版社

《十一种孤独》以冷峻的笔触描写了美国二战后
五六十年代普通纽约人的生活，写了十一种孤独的
人生，主人公都是缺乏安全感、生活不太如意的人：
曼哈顿办公楼里被炒的白领、有着杰出想象力的出
租车司机、屡屡遭
挫却一心想成为作
家的年轻人、古怪
的老教师、肺结核
病人、老病号的妻
子等。耶茨笔下都
是普通人的普通生
活，描写的是普通
人的孤独、失落与
绝 望 。 他 自 己 曾
说：“如果我的作品
有什么主题的话，
我 想 只 有 简 单 一
个：人都是孤独的，
没有人逃脱得了，
这就是他们的悲剧
所在。”

无论对一个故事的理解有多不同，只要能够从
中得到思考，都不失为一种有益的倾听。今天，我想
就众说纷纭的苏格拉底之死这个故事，谈谈我的现
代诗写作从中得到的关于“人之善”的启示。限于篇
幅，我仅从文学角度加以简述。

雅典德尔菲神庙里有一道神谕，说苏格拉底是
世上最有智慧的人。但苏格拉底本人并不这么认
为，反而觉得自己是最无知的。于是他四处探访，逢
人就提问，努力想找到比自己更聪明的人。据说，苏
格拉底向只是提问，从不给出最终答案，即当对方说
出自己的答案时，他总是进一步追问答案的源头。
比如他问：什么是美？对方答：你看那边那个姑娘，
她很美。苏格拉底对这样的答案很不满意，进一步
追问：我问的是什么是“美”？而不是那个姑娘。也
就说，苏格拉底式提问，其实是在“逼迫”对方进行

“反思”。被他提问的人意识到自己的无知后，感到
恼羞成怒者不在少数。这些恼羞成怒者认为苏格拉
底在让他出丑，在无理取闹。苏格拉底的这种提问
方式，目的并非要让对方赞同他的见解（他本人也没
有答案），而是一种寻求真理的方法，让每个人最终
认识自己、成为一个独立思考的人。最终，雅典法庭
以“污染年轻人的思想罪”而判他死刑。当然，我更
相信这是一个文学的隐喻。

真实的背景是，经过近 30 年的伯罗奔尼撒战争
之后，古希腊的城邦民主制的黄金时代已经一去不
返，统治者对自身摇摇欲坠的民主制十分敏感。其
次是苏格拉底提问的方式，他自己并不提出什么观
点，而是从对方的观点中寻找漏洞，迫使对方自行完

善他的理论，是一种哲思式提问。可以说，苏格拉底
的诘问，对国家、对个人都是一种要求其反思自我式
的提问。这对受战争强权影响的人们来说是不能接
受的。人们在这种时候更加看重财富与权力，对所
谓的反省、智慧并不感兴趣。因为苏格拉底的自我
反省式提问，其实就是自我否定，对应于现实世界，
就是一种消亡。

所以，从现实这一层来讲，苏格拉底被提起公诉
被判死刑，是他的时代命运。

苏格拉底被关进监狱之后，他还有机会逃跑，但
他没有这样做。他的一个学生买通狱卒，让他越狱，
但他拒绝了。甚至，在监狱赐他毒药自尽时，当他知
道给他的一碗草药刚刚够毒死他的药量，他竟打消
了“将毒药撒一点在地上敬神”的想法，一饮而尽。
之后，苏格拉底上半身出现中毒情况，不能动，然后
全身才僵硬。整个过程，狱卒对他十分礼貌，他的亲
人和学生也都在身边。可以说，苏格拉底是自己选
择了死亡。

苏格拉底为什么自愿去死呢？这里涉及到一个
“人之善”的问题。我这里讲的“善”并非狭义的善
良，而是广义上的人之善——人的行为是为了弥补
人的缺陷的一种存在。这里的人也非指个人，而是
指所有人及人这个物种。雅典法律从一定程度上来
说，它代表了人的一个意志。苏格拉底参与了这个
法律的制定，也就是说，他死于自己的意志，也即死
于人的意志。苏格拉底难道不知道审判他的法官有
罪吗？当然知道。但他已经将这种罪恶理解为“人
之罪”，而非个人之罪。苏格拉底用自己的死来表
达：人必须为自己的罪恶而受到惩罚，如此，人才能
生活得更好。苏格拉底死后不久，雅典人为他翻案，
为他雕刻了塑像。人们意识到雅典失去了一位伟大
的智者。

指控和审判苏格拉底的人有罪，这个“罪”是人
的一种恶，是人的一个自我本性。从这个角度讲，这
种罪本身是人的一种缺陷，是不完善。苏格拉底用
自己的死，唤醒人类意识到人的这种有限性，并希望
用自己的死弥补人的这种缺陷。苏格拉底之死，本
质上也是他对“我知我无知”的哲学践行。

这个故事对现代诗的启示是：现代诗应当秉承
这种“苏格拉底的善意”，为了人，为了人类这个物种
能够在地球上更好地活下去。苏格拉底为人这个物
种之“恶”（不完善）而愿承担的，是一种超越了个人
利益甚至死亡之上的“人”的救赎。我所理解的现代
诗的本质，就是反思我们到底是一个什么样的人。
正是这种反思，让我们不断对自身的缺陷加以纠正
和补充，使人不断走向那个完善的“人”。

（作者为中国作协会员，诗人。）

尧、舜、禹是上古时期部落联盟首领，从孔子开始，历来对
其赞颂有加。但人们对这三位贤君的印象却颇为扁平，认为
他们都具有“敬天保民，智慧仁爱”的品德，都能团结族人，光
明四方，都是圣主。事实上，我们细读有限的史书，还是能够
对三位贤君的形象进行立体化修复，使之个个呈现不同的风
采和形象，甚至剖析其性格特点。

尧是黄帝的玄孙。自黄帝到尧，已是五世为部落联邦之
群主。《史记》记载其“富而不骄，贵而不舒”，想见其富贵；又言
其“其仁如天，其智如神，就之如日，望之如云”，想见他的性格
像太阳一样光明，像云霞一样灿烂。而尧又经常喜欢戴着黄
帽子，穿着黑衣裳，红车白马，显然是位色彩君子。想象一下
尧的出行真是色彩绚丽，富丽堂皇。他给儿子取各“丹朱”，极
富色彩感。尧因为智如神、仁如天，顺畅地承继了祖宗的事
业，成为联邦部落的群主。可惜，尧的儿子丹朱不争气。尧对
其评价为“顽凶”，不让他接任。尧在位七十年，还没有选中接
班人，最后经过群臣推荐，尧开始试用舜。

舜虽然也是黄帝的子孙，但他的祖先从黄帝的曾孙穷蝉
开始，皆微为庶人。与尧的公子形象相比，舜的出身实在寒
碜。他是盲人的儿子，三十岁还是个单身汉，家境贫穷，而且
成员都不善。《史记》称其“父顽、母嚣、弟傲”，但舜却能“和以
孝，蒸蒸治，不至奸”。舜是个有名的孝子，尧把两个女儿嫁给
他，赐予政权，暗中考察他的治理能力，发觉他做事周密，讲话
守信，四方宾客都敬重。试政三年，尧禅让帝位，舜摄行天子
之政。从政绩上相比，尧应该只是一位守业者，他的缺点是不
能举贤，不能惩恶。而舜却有大作为，他修明礼义，规定诸侯
等级，制定适度的刑法，且能够举贤惩恶。他流放四恶：共工、
驩兜、鲧、三苗；流放四凶：浑沌、穷奇、梼杌、饕饕。他还能举
贤，高阳氏有才子八人，为“八恺”，舜举之使主后土，管理农
事。高辛氏有才子八人，为“八元”，舜举之使布教四方，使父
义、母兹、兄友、弟恭、子孝，内诸夏而外夷狄。舜的手下还有
二十二位大臣，舜均授予事权，赐以官名，令其管理多种事
务。《史记》记载：天下明德皆自虞帝（舜）始！由此看来，司马
迁对舜的评价也是极高，起码舜的治功在尧之上！

舜三十岁才被举，三十三岁代行天子之政，五十八岁时尧
崩，舜行三年之丧，到六十一岁才正式就位。

尧的伟大在于开启禅让制。尧知儿子丹朱不肖，认为把
天下授舜，则天下得其利而丹朱病；授丹朱，则天下病而丹朱
得其利。尧曰“终不以天下之病而利一人”，大公无私地将天
下授予舜。难怪孔子这样评价尧：“大哉！尧之为君也！巍巍
乎！唯天为大，唯尧则之。”

舜长期代行天子位，因尧在身后避位监视，而不敢有丝毫
马虎，敬天保民，天下穆穆。舜晚年也学尧，将帝位禅让给治
水有功的禹。

禹的性格估计比尧、舜要复杂得多。禹虽也是黄帝子嗣，
但祖上比舜还不如，有恶名，最著名的是他的父亲鲧。因为鲧
治水无状，被舜诛死，列入“四恶”。所以，禹被举荐治水的时
候，心理压力极大。《史记》记载：“禹伤先人父鲧功之不成受
诛，乃劳身焦思，居外十三年，过家门不敢入……”一个“伤”
字，把禹的精神压力体现了出来。禹为治水考察地形，“股无
胈、胫无毛、手足胼胝、面目黎黑”。禹的儿子启刚刚生下，呱
呱坠地，嗷嗷大哭，禹忍心过家门不入，这几乎违背人情。而
这样一个不顾亲情的人，却在面对舜交给他的治水任务时表
现得大公无私，“薄衣食，致孝乎鬼神；卑宫室，致费于沟淢”。
终于“开九州、通九道、陂九泽、度九山”，疏通水源，开出山道，
湖泊有堤，四境可居。大功告成，天下太平。禹治水有功，获
得尊称“伟大的禹”即大禹，也因此获得禅让。但他也从大公
无私走向大私无公，因为举贤禅让的帝位禅让制在他手里终
结，家天下在他手里开启，他的儿子启成为中国历史上第一个
世袭制的君王。所以，禹的功绩可以彪炳史册，而他的晚节却
又显得黑暗。

当然《史记》记载禹子启贤，天下属意。你就真的相信禅
让制是因此结束的吗？

■荐书


