
向女作家张洁致谢：
《沉重的翅膀》将我扇入心理学之门

□李纾

女作家张洁今年 1月份在美国去世，
我从未见过真人，也未曾听过她的婚恋传
闻，其容貌也是这几天在网上才看见。

为什么想着致谢她，是因为我在上
游造船厂的铸造车间上班时，偶读了刊
登在《十月》1981 年第 4 期的长篇小说

《沉重的翅膀》，作者张洁极力推崇“行为
科学”，在她编的故事中说道：

“H 大学的陈校长，是中国工业心理
学专家。这个学校明年要开工业心理学
专业。这位校长七十多岁了，亲自出马，
带着教师和研究生，到工厂做调查研
究。工业心理学是很重要的一个学科。
前些年，心理学被打倒了，现在逐步恢
复。师范大学是搞教育心理学的，只有
H 大学是真正搞工业心理学的，这是我
们国内唯一的一条根。陈校长是英国留
学学工业心理学的。”

后在福建省高招办逐页翻阅 1983 年
全国研究生招生目录时，顿时联想到她
小说中所提及的 H 大学即是杭州大学；
留学英国的“陈校长”，即是因素分析之
父英国心理学家斯皮尔曼（C. E. Spear⁃
man）的弟子－陈立教授。猜中了张洁
布下的字谜，心中窃喜。当年全国仅有 4
所大学设有心理学系（北京大学、北京师
范大学、华东师范大学、杭州大学），在这
4 个备择项中我选择了考 H 大学工业心
理学。闷头连续考研 3 年，屡败屡战，终
在 85 年戴上了“桔红色的校徽”，可以不
必藏着掖着做自己喜欢的研究。

她不经意的一句话，影响了我一生
的走向。在那个年代，可能不止我一个
人从工科投向“工业心理学”。多年后，
我才知道中国人民大学心理学系原系主
任孙健敏，在 1985 年也报考了杭州大学
工业心理学的研究生。论本科专业，他
比我强（高端），他念的是锻造（Forging），
我念的是铸造（Casting）。

我想，不仅我要感谢张洁，杭州大学
心理学（现浙江大学心理与行为科学系）
以及研究“行为科学”的人都要感谢她。
抑或是该小说叙述重工业部副部长郑子
云的原型是孙友余的缘故，当时机械工
业部的副部长孙友余对“行为科学”给予
了很大的支持。在我考入杭州大学的
1985 年，中国行为科学学会在北京成立，
会长即是孙友余副部长。1999 年陈立先
生撰文如是说：

“过去因孙友余同志的倡导，行为科
学曾在中国 80 年代盛极一时，对管理实
践与理论研究都作出了许多成绩，并且
成立了全国的行为科学学会，办了几期
厂长经理的培训班，为我国的管理工作
的科学化成为一种推动作用。后孙友余
同志因病离职，行为科学学会名存实亡，
现在已无全国的学会组织。”

至今，机械工业出版社仍然是出版
心理学书籍的重镇。比如它出版的奚恺
元作品《别做正常的傻瓜》。

我心底清楚，张洁走了，她再也没有
机会知道，她的文字竟能鬼使神差地改
变了我的人生轨迹。借用一个反方向的
例子类比，在莫泊桑的短篇小说《项链》
里，一句轻描淡写的“假项链”，害惨了女
主人玛蒂尔德，用自己的 10 年青春还完
了不该偿还的债务。屈指数来，自从我
1985 年进入工业心理学领域，一直忙到
现在退休，因为有了我的入行，中科院心
理所的行为决策课题组曾经先后聚集 80
多位硕士生、博士生、博士后、访问学者。

这就是小说作家张洁自己不曾想到
的“扇力”。

也因为小说里的一句话，我一直相
信，追本溯源我国的工业心理学当是陈
立先生于 1930 年师从斯皮尔曼学习心理
学。然而，直到 2019 年一次偶然的机
会，我才知道，陈立先生并不是最早跟从

斯皮尔曼学习心理学的中国人。知道真
相，我似乎比《项链》女主人多花了 30 年
时间。

一次我访问聊城大学心理系期间，
系里的年轻教师带领我参观了傅斯年陈
列馆（傅氏祠堂）。在聊城大学的校园
里，立着傅斯年的塑像，他家乡的人民以
他是“历史学家、学术领导人、五四运动
学生领袖之一、中研院历史语言研究所
的创办者”为荣。

在观看展品时，我蓦然发现，学霸傅
斯年竟在 1920 年就受教于英国伦敦大学
学院权威心理学学者斯皮尔曼，比陈立
先生早了整整 10 年。而且，他在中山大
学讲授的正是斯皮尔曼的真经。

在核实了当地心理学者都不知晓的
傅斯年与心理学的关系之后，我便怂恿
年轻教师用傅斯年很奇怪的英文名－Fu
Ssu-nien 作为作者名去查找更多的外文
资料，去申请地方的社科基金，去将研究
傅斯年的成果发表在心理学而非语言历
史类的学术期刊上。

果然，数年后，这些个“不经意”的事
竟都成了。年轻老师们得出的研究结论
是：傅斯年与蔡元培、汪敬熙、唐钺、苏芗
雨等人关系密切，共同推动了科学心理
学在中国的传播和早期中国心理学学科
建设，其一生中存在一条选择心理学，学
习心理学，离开心理学又助推心理学和
运用心理学的心灵探索之路。

事成，我觉得我会比聊城大学的年轻
教师更欢喜。以小人之心度之，我想张洁
及喜欢她的读者群或许会很受用。因为，
她不经意扇了一下翅膀，就扇出了改变别
人命运的蝴蝶效应，也让活着的人就此明
白：人的一生，草蛇灰线，伏延千里。

（作者为中国科学院大学教授、浙江
大学求是讲座教授、中国侨联特聘专家）
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壬寅初春，山阴古都，一场名为“画
说南北”的李俊、路德义绘画作品展在何
水法美术馆举行。此展皆为李路两先生
近作，虽是翰墨淋漓的新作，却是数十年
厚积之薄发，功底之深，皆倾注于毫末。

李俊，陇人也，客居山阴二十载，执
教学府，痴迷丹青，因留恋江南风物与一
方水土，又仰慕明代怪才徐渭，故精研水
墨渲染之法，深入大写意之门，芭蕉绿
荫，黛山竹林，无不水气洇晕，雾岚奇绝；
释道逸人，林下高士，无不闲情逸致，超
脱无极。细察李俊之画，不求笔笔到位，
却是神形俱备，看似无意点染，却是匠心
所在。无论山水人物，皆在似与不似之
间，充满意象的余韵。

人皆说丰子恺画人“不要脸”，意谓
丰老笔下之人物见人不见脸，见脸不见
五官。李俊笔下人物，又何尝不是如此，
四条屏的仕女图，风姿绰约之下，竟难觅
明眸皓齿，不见朱唇娥眉，似是而非之
间，让人挪不开步，犹如审视维纳斯的残
臂之美，廖廖几笔的淡墨勾勒，洞穿了神
情妩媚与身段妖娆。无相胜有相，无声
胜有声，大象无形与大音希声跃然纸上
应是这般效果。虚胜于实，无胜于有，何
必在意五官精致而刻意描绘呢。

纵观李俊先生之画，无不充满着画
外禅机与想象空间，其人物多以世外高
人现身，或策杖深山，或问道幽谷，或相

约于僧庐，或超然于物外，一张琴，一壶
酒，一溪云，相忘于江湖，浪迹于人间。
面壁观画，有魏晋风度扑面而来，又有庄
老之气缠绕不绝，且有佛家因缘若隐若
现，使人怡然忘忧，如临其境。

李俊先生的人物造型独树一帜，别
有雅韵。追根溯源，大抵是南宋泼墨名
家梁楷之神韵，只是梁楷用笔狂放，人物
傲然于世。而李俊先生下笔则多作散
淡，与世无争，看似不食人间烟火，却分
明有血有肉，即便是鬼神罗汉等神话人
物，亦无不憨态可掬，可亲可近，并不觉
臆造之功。

李俊先生攻人物，擅山水，入画皆为
江南风物，山石玲珑，小桥古朴，渌波长
流，茂林隽秀，然各色人物之神态却不乏
北人之豪迈，方盘大脸，肤色粗砺。像极
先生由北自南的南漂之惑，二十年的岁
月未能磨灭他的西部乡情，却又凭添了
越地风骨，倒真如天池道人所言：成了一
个南腔北调之人。

李俊之画，一如其人，厚道而洒脱，
无羁而缄默，看似南派写意，却有漠北风
韵，看似随心泼墨，实则暗藏机巧，使南
北技法得以高度融合，打破了明显的地
域特色，既有传承章法可遁，又有对立统
一之妙。师古而不泥古，创新而不离本，
新意迭出，意在笔先。

路德义，中原人士，久居太行山下，

惯见峭石奇崛，下笔无不以高山险峻为
题。与李俊先生的大写意截然不同的
是，路先生多以焦墨皴擦，层层叠叠，厚
重异常，且北方之山较少植被，多有怪石
祼露与悬崖绝壁，密密匝匝之下，大有千
钧压顶之势，亦有身处逼仄之沉。李俊
画山，多留白，删繁就简，疏朗有致，而路
德义则施以浓墨，守黑当白，方寸空间必
争。李俊先生画山水必添人物，而路德
义有山无水更无人，因为对于北方大山
之宏伟，人如同看不见的尘埃，空山不见
人自是常态，不置一人，更显雄峻。

路德义先生的焦墨构图，掺杂了油
画的技朽，亦有版画的效果，在追求厚重
与极致、饱满与欹正的同时，强调更丰富
的视觉维度，近观乱笔如麻，远视则意象
万千。

这场南北“对画”，是充满匠心的对
话。两个画家，一南一北；两种技法，南派
北派；两人所表现的题材内容，亦有南北
之别，若耶对苍山，空灵对豁达。除却这
三个层面的南北之分，我想，更多是南北
画境的对立与统一，不是同台竞技，而是
优势互补；不是泾渭分明，而是有机融合，
从不同的技法与画风中体悟相似之处、贯
通之妙，则不枉“画说南北”开展一场。

（作者为浙江省文艺评论家协会理
事、绍兴市文艺评论家协会副主席）

“对画”南北的对立与统一
□钱科峰
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