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有着“战士诗人”之誉的诗人陈灿，继
推出《抚摸远去的声音》《陈灿抒情诗选》

《怀抱受伤的时光》《士兵花名册》等诗集
之后 ，2021 年 7 月又出版了新诗集《窗
口》。诗集收录诗人 100 首长短不一的诗
作，共分“长歌：起锚解缆”“喊碑：锻山铸
魂”“淬语：锤字炼句”三辑，以此作为诗人
向中国共产党百年华诞的献礼。

陈灿诗歌是独特的。中国当代诗坛，
以西方现代诗歌艺术为师，已然成为一种
潮流，在很多诗人诗作中，都能看到布罗
茨基、米沃什、托马斯、帕慕克、辛波斯卡、
曼德尔施塔姆、策兰、卡佛、菲利普、希尼、
萨巴、阿米亥、佩阿索等诸多西方现代诗
歌大师的影子。陈灿诗歌则不然，它当然
也接受了西方现代诗歌艺术的滋养，但追
溯其诗歌艺术的源头，无疑应是中国诗歌
和革命诗歌这两大诗歌艺术传统。从书
写题材和表达激情上看，陈灿诗歌，倒是
与前苏联诗人马雅可夫斯基的诗歌风格
有着某种相似，依稀有着马雅可夫斯基诗
歌的影子。

作为一名诗人，陈灿有着这样三个独
特性：一、他是一位时代造就的诗人，一位
与时代有着高融合度的诗人，一位以书写
时代、讴歌时代为使命的诗人；二、他是一
位主旋律诗人，一位对党、对祖国、对军
队、对人民、对生活满怀赤诚、忠诚不渝、
信念坚定、热血柔肠的诗人，一位“握赤子
之笔”（《中国朝前走》），热忱谱写党的赞
歌、祖国赞歌、英雄赞歌、人民赞歌和生活
赞歌的诗人；三、他的诗歌，激情饱满、铁
骨铮铮、大气磅礴、雄风浩荡，具有一种崇
高豪健的审美品格，一扫中国当代诗坛的
萎靡、低沉、碎屑、“小我”之气。

纵览陈灿四十余年的诗歌创作生涯，
他的诗歌，体现了三个“变”与“不变”。首
先是“变”。陈灿诗歌的“变”，主要表现
为：一、由“军旅诗人”向后军旅阶段“政治
诗人”的流变，在诗歌书写题材上表征为
由战地诗歌向政治抒情诗的流变；二、由
个体生命史的书写向民族史诗书写的流
变，在诗歌书写内容上表征为由书写自己
的军旅经历向书写党史与共和国历史的
流变；三、由微观叙事到重建宏大叙事的
流变，在诗歌美学风格上表征为近年的诗
歌比早年的诗歌更汪洋恣肆，更气势恢
宏，更自由奔放，更具时代特色。

陈灿早年的诗歌，主要基于一种战士
身份的抒写，如“喊碑：锻山铸魂”“淬语：
锤字炼句”两辑中所收录的大部分诗歌，
皆篇幅不长，属于中短诗或微诗，抒写的

是忠于祖国、缅怀战友、礼赞英雄的老兵
情感。脱下军装后，随着人生角色的变换
和视野的拓展，他的诗歌创作，步入了更
加辽阔的崭新天地。诗歌书写内容由军
旅生活和军旅情感，转向了更为辽阔的中
国历史与社会，诗歌视角也由仰视式变成
了鸟瞰式，“高翔远翥在时代的群山之巅”
（曾振南《论陈灿的政治抒情诗》），如“长
歌：起锚解缆”一辑中的诗歌，格局更见开
张，气势更为恢弘。

陈灿诗歌，是热血与忠诚铸就的华
章。他的大量诗歌短制，如《出征酒》《战
士是一个动词》《轻轻喊你》《士兵花名册》

《提起祖国》等诗，都情感浓郁、凝练精悍：
“提起祖国/我那山河般起伏的胸膛/就熊
熊燃烧着三团火焰/——没人看见我小小
的心脏里/装着党旗国旗和军旗/祖国，祖
国就是身旁那绵延的边境线/就是我中弹
倒下时/死死搂在怀中不愿松开的/半块
活着的界碑”（《提起祖国》）。一首短短九
行的小诗，其凝结的沉郁炽烈的爱国情
感，其蒸腾的崇高悲壮的现代诗美，具有
一种直击心扉的艺术魅力。

然而，由“军旅诗人”向着“政治诗人”
完美嬗变后的陈灿，其近年创作的一批具
有史诗特质的长诗，如《中国朝前走》《中
国在赶路》《从春天到春天——致敬美丽
中国》《涨满热血的河流》《航迹——写在
南湖红船边》《一把剑梦想出鞘》《中国海》

《窗口》等诗篇，因其融政治与艺术为一
炉，谱写了一帧中国共产党百年奋斗与中
华民族伟大复兴的历史巨卷，在诗歌艺术
上，登上了更为奇崛的险峰，获得了更为
崇高的价值：“一首前无古人的诗在走着/
一直走了二万五千里/才走出一首诗的题
目/叫作——长征”（《中国朝前走》）。

诗集中前有序诗后有尾声，共 13 个
章节 380 行的同名诗歌《窗口》是陈灿最
新的创作成果。陈灿利用近一年的业余
时间，完成了这首“情感充沛、风格鲜明、
思想性艺术性高度融合的诗作”（吉狄马
加《为祖国和生命歌唱》）。“我的诗是一行
行开往春天的高速列车/这扇窗就是展示
中国盛景的重要窗口”，印在诗集扉页上
的这两行诗句，昭示了诗歌的主旨。

诗歌以“窗口”为诗核，展开狂荡的联
想与想象。第一章节一开首想象自己“站
在东方之巅遥望着东方的东方”，为诗歌
获取了一个鸟瞰式视角。紧跟着一句“一
条大河推开两岸逶迤的群峰/如同推开一
扇以天地为框的窗口”，既切题，又为推出
诗歌主旨作了铺垫。接下去的各章节，分
别联想起西湖之窗、故乡老屋之窗、新时
代之窗、语言之窗、春天之窗、南湖红船之
窗、唐诗之路之窗、创新之窗、变革之窗、
旅游之窗、心灵之窗和世界之窗等，为诗
歌交织出一个纵横错杂、瑰丽辽阔的艺术
时空，抒发了诗人激情难抑、渴望建功立
业的豪情壮志。

流变的是诗歌创作风格，不变的是灵
魂深处的军人血性和战士情怀，是对党、
祖国和人民无比的热爱与忠诚，是对诗歌
艺术的执着坚守。作为一名经历过血与
火洗礼的“战士诗人”，“他的诗魂意境打
上了永不磨灭的军魂的烙印”（曾镇南《从
祖国大地上的生活之窗放飞的歌》），“他
诗篇中洋溢的，永远是对祖国最深的忠
诚，对党的无限深情，对生命和美好生活
的真诚热爱”（吉狄马加《为祖国和生命歌
唱》）。他的诗歌，具有一种远离矫饰的
真、一种质朴深沉的爱、一种长剑在手的

“战士美学”，是一种与现代诗歌艺术完美
结合的主旋律诗歌。

（作者系中国作家协会会员、中国文
艺评论家协会会员。）

□涂国文

“好好个娃娃，怎突然学成了
这个样子？”

“一天门外也没逛，斗大的字
不识一升，倒学起文明来了！”

“ 卫 生 卫 生 ，老 母 猪 不 讲 卫
生 ，一 肚 子 下 十 几 个 价 胖 猪 娃
哩！”

这是路遥《人生》中的第六章
开篇。刘巧珍刷牙成了高家村的
重 磅 新 闻 。 大 家 纷 纷 围 着 看 新
奇，挖苦她，笑话她。

高家村的水井，脏得像烂泥
塘。井底上是泥糊子，蛤蟆衣；水
面上漂着一些碎柴烂草。高加林
和刘巧珍到城里去买了漂白粉撒
进水井。所有的人都用粗话咒骂
他们，说他们是想要了全村人的
命！

这就是贫穷落后的山村。
高加林长相英俊潇洒，聪明又

勤奋，还会拉会写会打篮球，偏偏
考不上大学。回乡村当了代课教
师，表现相当出色。偏偏三年后
被人取代下了岗。

人生总是在“偏偏”中推进。
高加林拼命干农活，希望把自

己的身体摧残到极点，来淡化内
心的苦痛。他看不到自己的未来
在哪里。

刘巧珍的出现，像一根火柴，
点亮了他萎靡的精神。这个善良
又美丽的姑娘，大字不识一个，却
有着不一般的思想和追求。她爱
慕高加林，火一样热烈水一样温
柔 ，心 甘 情 愿 地 为 他 做 任 何 事
情。那份温柔和美好，让高加林
心动不已。

爱情固然是甜蜜的。但乡下
人的头衔，给高加林的刺激是巨
大的。 他接受村里的照顾，拉架
子车去城里的厕所掏粪。要拉一
车粪，他要找遍城里的粪池。遇
上粪霸，他被粪勺砍背。他被高
中同学克南的母亲一再地辱骂。
他曾经去过同学家两三次，同学
的母亲完全不认得他了。他忍忍
忍，忍受着城里人的居高临下。
他多么渴望摆脱命运的捉弄，有
一个正经的工作啊。

高加林终于有了一个机缘去
县城工作，虽然它得到的途径是
不光明的。刘巧珍憧憬着他们的
未来：加林在外工作，她在家带孩
子。想他们了，可以带着孩子去
看加林。

高加林带着勇于牺牲的精神，
风里雨里采访，没日没夜写通讯
报道，很快在小城有了声名。在
小城当广播员的高中同学黄亚萍
开始追求他，并允诺要带他去省
城发展。

高加林觉得他和黄亚萍更有
共同语言，也能有更好的未来，于
是和刘巧珍分了手。此时，他的
良心倏地不见了。

黄亚萍则和爱她已成习惯的
克南挑明了关系。克南母亲无法
容忍，写信告发了高加林。

高加林希望的那种“桥”本来
就不存在，出现在他面前的只是
斑斓的彩虹。他兜了一圈，又回
到了起点，回到了那个贫穷愚昧
的高家村。

他以为高家村人的口水会把
他淹死，没想到大家反而安慰他；

“天下农民一茬子人哩！逛门
外和当干部总是少数！”

“咱农村苦是苦，也有咱农村
的好处哩！旁的不说，吃的都是
新鲜东西！”

“慢慢看吧，将来有机会还能
出去哩。”

那个坚强地选择活着的刘巧
珍，已经和别人结婚了。她一再
恳求村里去公社做做工作，让高
加林做一名代课教师。

乡村，这个让高加林一直想逃
离的乡村，以淳朴宽厚的胸怀，包
容着走了迷途的孩子。

“我的亲人哪……”小说在高
加 林 这 句 沉 痛 的 呻 吟 声 里 结 束
了。

我的心，也发出沉痛的呻吟。
人生，确实需要挣脱。当命运

交给我们一副烂牌，我们不能干
脆把牌撕烂，而是要想法子改变
局面，逆转牌生。不屈从命运，和
命运抗争，是一种精神。就像高
加林，他身上的这股劲，如黑夜里
的光。但我们挣的是命运，脱的
不能是良心。正如一辈子爱做好
事的德顺老汉所说，“你把良心卖
了！……你的根应该扎在咱的土
里啊！你现在是个豆芽菜！根上
一点土也没有了，轻飘飘的，不知
你上天呀还是入地呀！”亦如高加
林父亲的谴责，“甭看你浮高了，
为你这没良心事，现在一川道的
人都低看你哩！”

假如高加林没有脱了良心，他
的人生就拥有了另一派情景。

可是，生活永远没有假如。

人生的挣和脱
——读路遥《人生》

□严寒


