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桂花香里读桂花，桂花捧出桂花酒
□孙昌建

数年前写过一篇陈桂花的文字，发表
在微信朋友圈，一时获不少转发和点赞，
原因是陈桂花名气太大，而我那文字又有
点小做作且搞搞新意思，这两者一结合，
恰似金风玉露一相逢，便胜却人间无数，
这话虽经不起推敲，但意思是点到为止
了。

现在陈桂花出版了她的散文集《我是
陈桂花》，她在赠我的扉页上写了“桂花香
里读桂花”七个字，地点是灵隐天竺路某
处的某棵桂花树下。当时她还从包包里
拿出一小瓶香水酒了几滴，再拿出几分钟
前在某小摊上买来的桂花，又洒了几瓣上
去。当我用手机按下几张，也算是完成了
一次分享新书的行为艺术。是的，行为艺
术，这是陈桂花喜欢的一种方式。

散文易写，因为门槛极低，小学三年
级的作文就是散文体裁；散文难写，因为
文无止境，司马迁先生的《史记》放在那
里，《古文观止》放在那里，还有从《理想
国》到《瓦尔登湖》一长串经典的外国作家
作品。所以有的时候一个人写点文章，如
果他不是也写点小说或诗歌，那往往不太
好意思说自己是专写散文的。一个人如
果只是专攻散文，那是会非常孤独且痛苦
的。因为散文的标准是多元的，多元有时
又意味着没有标准。这本来是一件开放
的好事，但是人们往往习惯了要有标准答
案。于是你说散文要像旭日一般喷薄而
出，他偏说要夕阳无限好；你说要像大海
一样汹涌，他偏说小溪潺潺亦很美。那么

好，陈桂花写的是什么散文呢？
我先从目录中找到了一篇《咸鸭蛋》，

原因是我吃过陈桂花做的咸鸭蛋，在什么
场合我忘了，那味道还真是不错的，关键
是还真有蛋黄，那蛋黄还真是会冒油的。
要知道陈桂花生活的年代跟汪曾祺的年
代完全不可同日而语了。汪老的家乡高
邮咸鸭蛋名气当然很大，汪老写美食的名
气似乎更大，但这是不是不给陈桂花以机
会了呢，不是的。因为大家都知道，陈桂
花的真名叫陈曼冬，朋友圈里也有人戏谑
地叫她为“女特务”，不仅因为她的名字，
还因为她的气质。但就是这样一个“女特
务”，要在朋友圈中一直潜伏下来并得到
承认，这是相当不容易的。她还养了一只
叫花小小的猫（此文为压轴之作），这好像
是文艺青年的标配一样。

大家都知道的，咸鸭蛋极其平常，陈
桂花舍超市而不顾，偏要自己动手做，原
因之一，我想可能是有朋友送她鸭蛋。但
你不也可以做番茄炒鸭蛋吗？然而这个
陈桂花偏要去买来高度白酒且准备好坛
坛罐罐，非要亲手尝试一番，还要认真仔
细地挑出“坏蛋”来，我以为这是很难的事
情，而且这一切行为她都已经在微信上事
先张扬了，只不过微信中只是一点点“药
引子”，让这大家有了一点点期待，也让
我终于吃到了她亲手做的咸鸭蛋。

所以这《咸鸭蛋》是让我对陈桂花或
陈曼冬看法发生变化的一个关键的蛋。
真所谓吃了人家的嘴软。

《咸鸭蛋》是如此，这一本集子中的
《乌米饭》也是如此，这还包括《粽子》和
《折银耳》在内。先是动手做，再是动手
写；先是让物质成为想要的一种物质，再
将物质升华成一种精神；如果说精神有点
夸大的话，那至少是一种情趣吧。我以为
这是陈桂花散文的一个特色吧，天然去雕
琢，质朴有风华。

事实上一个人做点手工私食并不难，
正如一个人写几篇散文也并不难。但要
把这两者结合在一起，却并非一件容易的
事情。因为在我看来，私酿手工是最高境
界，那么写散文是不是也应该有点私酿的
因素呢。这倒不是说一定要有秘方之类
的，而是说每个人的写文章，都应该有自
己的气息和气质。以前讲我手写我心，这
个东西可能一两个词、一两句话说不清
楚，但是必要要有，或者最好是有。

不过也不要以为陈桂花的散文全是
手工作坊的记录，不是的；特别是在她的
第四卷“我是陈桂花”中，呈现了相当优美
文艺的景象。我有时也会这样想，这一部
分更多地是属于那个叫陈曼冬的。我们
也知道，这个叫陈曼冬的，她是在作家协
会工作的，所以我们会在诸多场合看到她
的身影，看到她主持听她朗诵。但是请注
意，有的时候，从大道理上讲，工作着是美
丽的，但具体来说工作可能又是毫无诗意
的。有时哪怕是去看一部电影，欣赏一场
音乐会，或是去品尝一餐美食，如果说完
事之后是要写一篇文章的，那会多焦虑
啊，如是我，有时是宁愿不去的，这正如以
前过完暑假要交暑假作文一样。但是曼
冬有时埋怨归埋怨，吐槽归吐槽，她不仅
把事情能做好，还把文章给写好了，这真
是相当不容易的，而且写文章的人都知
道，写平易事比写奇人奇事要难得多。

正如前人如讲起梅花，常有诸多溢美
之辞的、傲霜斗雪一类的，但是桂花于我
们来说，好像是越来越寻常了。之前杭州
有几处赏桂胜地，现在小区里就能闻到桂
香，所以实在是寻常之物了。

这也给我们一个启发，散文就是要写
寻常之物的，因为我们人人都是寻常人，
不管你会不会做咸鸭蛋或吃不吃咸鸭蛋，
我们都是寻常人。写不寻常之物，当然有
可读之处，假设我有十年在非洲，假设我
十四年抗战都是随军记者，这当然有东西
可以写；但是我们生活在一个相对寻常的

年代里，所以我们的散文该怎么写，这本
来就是个课题。现在陈桂花给出了一个
答案，即她用寻常之心写寻常之物，无论
记游或采风，写人或记事，基本都是素颜
朝天娓娓道来，偶有美文式的标题，但读
完感觉还是人如其文和文如其人。陈桂
花还有一个特点，就是敢于把自己的印记
写进去，比如有一篇写大江东（钱塘区）的
散文，她就写到了自己的母亲，这等于把
自己放了进去，即在宏大叙事中又有微观
的描述，于是我们相信了那种宏大，因为
它是有根基的，否则就会抽象和概念。

桂花香里读桂花，桂花捧出桂花酒。
也的确，那一天在桂花树下，一帮朋友还
是喝了两瓶桂花酒的。对于洒徒来说，那
几乎是可以一口喝掉的酒，但是对于此书
的读者来说，读着《我是陈桂花》，喝着桂
花酒，然后读几篇书中的文字，这个秋天
和这本散文，那真是金风玉露一相逢，便
胜却人间无数，我想这一次肯定用准确了
吧。

（作者为中国作协会员、杭州市作协
副主席）

亲爱的爸爸，您好！
女儿有个好消息告诉您，今年 6 月和 8 月，我的

作品和我本人分别被交通旅游导报评选为 2021 年度
新闻优秀稿件一等奖和功勋通讯员。感谢爸爸平时
对我的教导！

从小您经常会对我们三姐弟说，做事要认真负
责、不能马虎，做人要诚实、守信、互帮互助、不要任
性、低头做人。这么多年来，我都谨记在心。无论我
在单位的财务、档案室还是新闻宣传方面的工作，我
都是尽自己的努力去做。

但有件事我一直没跟您提，就是您在位的时候，
当时是单位的党支部书记，我以为您是书记我是您

女儿，所以我写入党申请书与您，您肯定会批准的。
谁知当我把申请书交与您手中时，您很明确地拒绝
了我，说还不行。直到您退休了也没让我进入党积
极分子的行列。那时我很不理解，明明不比别人做
得不好，怎么还不行了？现在我明白了，爸爸您是对
我要求比对别人还高。

谢谢您爸爸！您让我懂得了成长之路不是一帆
风顺的，要付出努力才有回报，我会继续努力，不让
您失望！还有一个好消息：我也被评为优秀共产党
员了！

女儿：徐莹

·书信活动

爸爸，我要告诉您……

《我是陈桂花》
□陈曼冬/著
□文汇出版社2022年9月


