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⦾书艺

那年春雷
□黄家亮

春天的天气乍热还凉，云团忽高忽低，卷舒
之间湿漉漉的，若堆在一处，树枝头上也静悄悄
的，这时候就会出现雷声。

春雷的第一声大多在深更半夜里响起，母亲
被雷声惊醒，用手拍打着枕头，口中不知念叨着
什么。枕头是用一块旧棉布包着晒干的荸荠苗
填充的。苗芯中空的荸荠草填充的枕芯最好，头
枕着，枕里会发出“剥剥”的响。母亲拍打枕头，
枕芯就“剥剥叽叽”响个不停。母亲说，雷公来
了，春天也就来了，雷声和刺眼的那道光亮，震慑
藏在角落头的寄生虫，让它们不敢在世间作恶。

我在野外放牛时最怕遇上打雷天气。集体
种田时，农户养头牛，一年下来可赚些工分。队
上也没有每家一头牛，只有兄弟姐妹多的能分到
一头牛养，家里还必须有未成年的孩子，十五岁
以上算半劳力，得随大人出工。当然，也有和队
长私交好的，借个由头可破例分到一头牛来养。
那时我家分到一头大水牛牯养着，这头牛牯高大
威猛，四蹄粗状，鼻大嘴阔，颈脖子粗得像个小水
缸，背脊显着漂亮的流水线，两边肉堆隆起，脊椎
现出一条深沟直达尾尖，两只尖角弯成漂亮的弧
形，昂首挺胸，自带杀气，附近十里八村无有对
手。

牛是按大小来记工分。到年关时，队上的队
长领导着会计员出纳员和仓管，再叫上几个上了
年纪德高望重的老人，各家各户把养了一年的牛
牵到小林子里，按牛膘肥程度给予评分。然后，
队上按工分分配养户多少谷子。牛牯还承载着
十里八乡传种接代的责任，雄激素异常的饱满，
牛圈里难关得住，常常会把牛圈顶出一个洞来，
甚至顶塌。尽管喂养这头牛牯的工分比成年大
牛每天多一分，但没人愿意认养。我家为了一年
下来能多分得一两担谷子，水牛牯由我家喂养，
这牛也不用参与抓阄，甚至不用牵到林子里让那
些德高望重的各族头人评头论足。

那些德高望重和上了年纪的老人，都是每个
家族辈份大的。一个屋场几个姓，各家族选一
人，以均衡力量，防止把好处给了各自族人。大
牛小牛放养的时间都一样，大牛和母牛带仔的自
然就成了符合基本条件的家庭争抢的对象。队
长在学校向校长讨得几根粉笔，在牛背写上编
码，又在纸上写上编码揉成团，够条件的各抓一
个小纸团，小纸团写的编码对上牛背上的编码，

牵着牛就回了家。队上也有牛少而够条件喂养
的家庭多的情况。队长就把小纸团做些空白的，
抓上空白纸团的也难有怨言，懊恼中叹息几声。
这时便有村人搭讪调笑：你的手没洗干净呢，要
不去母牛屁股那里摸一下，手气也就来了。大家
也就相互取笑一下，没抓上的唉声叹气，说家里
的孩子白吃一年，这工分是没法赚了，可惜了几
斤谷子。

那年刚入春，迎来了分田到户，队上的财产
是集体的，均折价给各户，人口多的家庭分的财
产也多。在当时，牛是全队能流转最值钱的财
产，全队的牛被拴到村后林子里，估价分配。我
家照理分到一头牛。牛牯高大，是种田好手，也
是全队最值钱的一头牛，此时再没有人会担心饲
养难的问题了，它是全队各户争抢的对象，甚至
在林子里起了争执。突然林子暗了下来，一团乌
云飘在天上，黑鸦鸦地压在林子梢头，眼见大雨
要下。全队人围在牛牯两边，牛牯的归属问题解
决不了，没有人愿意离开。

母亲紧紧抓住牛牯的缰绳，声嘶力竭据理力
争，各族头人自然不会放过这仅有的一次机会，
母亲的话他们并不理会，还不时发出讪讪的笑。
这时林子里一阵风过，树上替换下来的旧叶哗哗
地落了下来，夹杂着米粒大小的花蕊花粉，在林
子里飘飘扬扬，天上的乌云忽而散开一道缝隙，
缝隙间亮光一闪，轰隆一声炸响，雷从半空中劈
了下来，大雨跟着倾盆而下。粗大的雨滴打在牛
牯灯笼般的眼珠上，牛牯被人群指手划脚，久久
围裹在中间早已不耐烦，更或是被雷声惊着，它
忽地扬起头，长长地哞了一声。母亲拉住缰头，
牛牯低下头来蹭向母亲衣角，母亲抚摸着它的脑
门，顺手解下缰头，牛牯把头一扬，四蹄跳跃了几
下，扬头翘臀，晃动双角冲向人群。我挤不进人
群，听得牛牯叫唤，在风雨声中吆喝了一声。牛牯
识得声音，低哞着应了一声，小灯笼似的眼珠泛着
红光，一口粗气喷向人群。牛牯高大威猛，令人望
而生畏，人群中立即闪开一条路来，牛牯在雷雨中
冲向我瘦小的身子，我转身往回跑，牛牯也跑，紧
跟在我身后，嘴里不时发出高昂的叫声。

牛牯跑了，雷声越来越密，不时在天空中炸
响，人们在风雨中一哄而散，再没人说牛牯的事，
牛牯自然也归了我家。放牛的任务又落在我的
肩上，那年的春天，雷声也格外的温柔。

三月，春风柔软，大地湿润。
几枝新叶萧萧竹，数笔横皴淡淡山。古朴如

画、春意盎然的山乡开化，融融的春水氤氲，薄纱
般的晨雾袅袅，处处娇莺啼鸣，漫山杜鹃吐蕊。

钱塘江的源头，沉寂了一个冬天的茶树，在
春风春雨里，已然齐刷刷地冒出了嫩绿的芽苞。
在紧张的人类世界之外，大自然依旧不紧不慢、
有规律地交替着四季的轮回。

青砖黑瓦，小桥流水的钱江源，绿竹掩映、碧
流涓涓。一垄垄、一行行茶园吐翠，满山涵烟。
青绿的茶园，让人看上一眼就满心欢喜，轻风拂
过，阵阵茶香合着青草的气息，沁人心脾。

春来绿意生，天地皆生长。开化龙顶，汲饱
了大地的芬芳、蓄足了山水的灵气，人未饮，已陶
醉。开化最好的春茶，都在茶园里。因为茶园大
多在山上，因为山上生长的茶叶，大多只有日光
和春风造访，因为它们一年四季都在承蒙着山林
雨露的滋养。

清明。谷雨。幽幽山崖，空翠湿衣。活泼的
小溪，绒绒的芳草，蝴蝶停落在花间，鸟儿在枝头
啾啾叫。绿野、仙踪，是一切自然的精灵，成就了
一杯杯开化的好茶。

歌声婉转。笑声爽朗。谁的巧手在细采云
中月，采得茶叶满篓又满筐？那是采茶的姑娘。

一垄垄齐整的茶树旁，三五成群的采茶姑娘，背
着茶篓，戴着青蓝碎花布头巾，穿梭于茶园之间，
用一双双绣花的布鞋，踩出开化春天的鼓点。

玉指舞动，采撷点点新绿。玉口倾情，哼唱
采茶山歌：“采茶姑娘茶山走，茶歌飞上白云头，
满山茶树亲手种，快趁时光掐细芽。”

陆羽在《茶经·三之造》开篇，曰：“凡采茶，在
二月、三月、四月之间。”“其日有雨不采，晴有云
不采”，而最佳的采摘时机是“凌露采焉”。

几百余年的时光里，开化龙顶，亦一直遵循
着如此严苛的采茶标准，只是为了能采摘到这一
年中最饱满、最新鲜的那一篓芽茶，从而烹泡出
一杯最具春意盎然的开化龙顶。

草木已随新岁好，新芽又占一年魁。从明崇
祯“上贡芽茶四斤”，到清光绪“名茶朝贡黄绢袋
袱旗号篓，专人专程献送”；从清光绪三年（1877）

“开化茶叶开始出口”，到民国九年（1920）“开化
精致茶，运往上海洋行出口”，再到民国十八年
（1929）桐村戴开顺茶号红茶 55 吨，运往上海出
口，开化龙顶，始终带着新绿、带着清甜、带着鲜
香、带着醇厚，带着大山里人的梦想，
带着钱江源头茶农的诗情与画意，早已
成为了每一个爱茶人，在春天里的期盼。

●天上来茶
一叶从天上来
停靠在大龙山
朱元璋的嘴里
吐出了一条龙
双龙际会
如钱江潮起
一叶被圣水冲泡
清香，沿着父老乡亲
脸上的沟壑，缓缓流淌

水中是灵魂舞者
一缕红色土壤的香
掌心翻舞，游龙惊梦
铜钱，风骨，青春，希望
骨法的老火穿透历史
一叶在枝头
一叶在墨汁里

点化最浓郁的
共同富裕的香

●神器
漫山青翠才上眉头
却上心头
斗笠在茶园移动
低伏的背影弯向土地
茶草被雨水清洗
天地之间的静气
让龙顶茶走上了绿地毯

沿古村八百里加急
玉蝶飞舞
山风有牙齿
松不开嫩叶
杯中有森林
采茶的农人
是蟠桃树下的神仙

龙顶茶（组诗）
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龙顶飘香
□张蓓

□郑凌红


