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母亲来电
□刘华

■诗艺
寻访妈妈的足迹

□王霖生

不断远行

在八百里外，回馈微乎其微

巴掌大的出租房

空调在墙上过期的呜咽

诱导你

前往大海深处

而她沉迷于打听

婚姻、饮食，以及天气

电话中透露很少

接下来的航程

除了以一串串电波翻译爱

却无法阻止

在一粒粒止痛药中行走

窗外太阳在山顶燃烧

耗尽最后一滴灯油

你轻易获得原谅

仿佛这是她最后能为你做的

我的妈妈叫朱锦云，1956年去世时，只有30岁。当时我9岁，对妈妈的印象模糊。我只知道她是小学音
美教师、大队辅导员。长大一点，我知道了她在杭州的小河、树新、横河等几个小学任过教。我一直想弄清楚妈
妈有限的人生足迹，但一直苦于无从着手。

退休后，有了时间，这个想法越来越强烈，更想给后辈留一个交代。我记得横河小学在建国中路一带，离我
住的地方不远，但那个学校早没了。我就想到要去查档案，并打听到小学档案由区教育局管理。我去了上城区
教育局档案室，得知那里只存有上世纪70年代以后的档案。寻访被迫止步了。（ ）

致母亲
□林长芯

她不懂诗，也不知道

我为何去石城

她总絮絮叨叨，丢三落四

洗过的碗仍布满油渍

我们倒掉剩饭剩菜，她总说：

造孽啊，太可惜了

五十岁一过的她

开始对我言听计从

病了吃药，累了就歇

有时又像个孩子，在我耳边

絮絮叨叨记得带衣服

还有牙刷捡了没

你喜欢的那本书呢

然后抱着一一说，跟爸爸说一路平安

我挥手。推门而出

到石城，我去买水

才在钱包里，发现她塞进来的

透着酸菜味儿的零钱和一个平安锁

晶莹剔透如同一个人的眼泪

邮
票
里
的
母
亲▲1958年发行的

特18《儿童》邮票之一《婴儿》
▲2003年发行的邮票

《中国古代名将——岳飞》之一《尽忠报国》
▲2008年发行的邮票

《朱仙镇木版年画》之二《三娘教子》 ▲2013年发行的邮票《感恩母亲》

派出所里，我看到了妈妈报的户口
2019 年，快 90 岁的叔叔提出要在有生之年把祖坟都修缮一遍，

他出钱我出力。因大部分祖墓是我父亲经手的，而老人家已经仙
逝，要修缮首先要更换造墓人，管理部门就需要我证明我跟父亲的
关系，我便去了老屋所在地的清波派出所。那里，我找到了当年户
口本的电子版，办妥了事；同时意外地见到了妈妈 1950 年登记的户
口：她将陆官巷老屋报为寄居户口，原始户口在北大树下 19 号。

那时规定，户口一定要落在常居地。妈妈体弱，常年住校，所以
她的户口落在了学校，把家里报作临时户口。北大树下 19 号会不
会就是校址呢？可是“北大树下”这个地名也已经没有了。

时间到了 2020 年，我在另一份户口本上看到，1955 年妈妈的户
口在叶家弄 47 号（横河小学），那是她最后工作的学校，由横河派出
所管辖。

横河派出所现在也没有了。我去了杭州市公安局信访办，查到
横河派出所的辖区分给了小营、文晖和长庆三个派出所，就逐个去
找，最后在小营派出所找到叶家弄的信息。叶家弄与建国中路相
交，小营派出所大厅门口负责量体温、看健康码的阿姨给我指了路。

激动！我找到了妈妈的老同事
叶家弄很短，我在那里没找到有意义的东西，准备回家。坐在

路边聊天的几位老阿姨引起了我的注意。“阿姨，这里从前有没有一
个学校？”“有啊，建国二小（现在也合并了）。”“在哪里？”“就是对面
的幼儿园。”“记得是个破庙？”“对，是个尼姑庵。你问这个干什么？”

“我妈妈原先在这里教过书，想来看看这个地方。”阿姨们很热心，指
给我某幢楼说这就是建国二小的宿舍，住着很多老师，可以去找找。

看这房子是上世纪七八十年代建造的模样，那里的老师们又怎
么会认得我妈妈，所以我根本没抱希望。但一位过路的年轻人听了
我和阿姨们的谈话，非常热心地要陪我去打听，我只能硬着头皮跟
在他后面。在一楼一户人家，敲了门，出来一位妇女：“你找谁？”我
很局促，告诉她是来寻母访旧的。“我妈妈就是那个时候的老师！”她
的话，让我一阵激动！

跟她进了屋，一位老太太问过妈妈的名字，“她就住在我隔壁，
我们是很好的朋友。”我热泪盈眶：“60 多年了！看到您就像看到了
我妈妈！”老人家也很激动。老人姓徐，她说自己 95 岁了，和我妈妈
同岁。老人思维、讲话都很清晰。她告诉我，妈妈是一个很活跃的
人，很开朗，但身体不大好，嘴唇常常发青（患心脏病）。她还知道我
爸爸的名字，说：“收到你爸爸来信时她会高兴地告诉大家！她和你
爸爸的感情很好！”当时父亲在福建支援前线，修造国防公路。

这次来没有准备，我坐了 20 来分钟就告辞了，徐阿姨执意要送
我。离开她家，我不忘去小营派出所把这个喜讯告诉那位指路的阿
姨，她也很高兴，双手合十向我祝贺。

徐阿姨带我回忆起幸福时光
一个多礼拜后，我准备了几个问题正式拜访了徐阿姨。
徐阿姨告诉我，那天开门迎我的是她女儿，我俩同年。那次我

和徐阿姨交谈，阿姨的女儿坐在旁边一直流泪。她说小时候，我妈
妈带她去买棒冰。这根棒冰，她记了一辈子！

徐阿姨说，当年位于叶家弄 47 号（现在的 70 号）的尼姑庵是“法
育儿童院”（估计是个穷苦儿童的收养机构），孩子在那里念到二年
级后，要到建国路对面的瓦子巷一个破庙（大王庙）里继续读书，那
座破庙就是横河（桥）小学（又叫大王庙小学），五位老师一个校长。
1955 年两个学校在法育儿童院原址合并成立蕙兰小学，后来又变成
建国二小。那时是单休，妈妈如果有事回不了家，爷爷会在周六下
午送我到妈妈学校，第二天再来接我回去。妈妈住在阁楼上，有一

次她改了一条睡裤让我试穿，我很高兴地穿着到处走。
徐阿姨说，那时她们拿的叫“折实工资”。那是国家为应对解放

初不稳定的经济而采取的临时措施。每个折实单位发多少钱，取决
于当时的经济状况。父亲的档案里，注明妈妈拿 60 个折实单位。

1956 年经济稳定后开始工资评定，全校 5 个老师全部是 5 级，每
个月 50 元，校长拿 4 级，63 元。爷爷曾对我说过：“你妈妈在的时候，
我们家里的生活是很好的。”爸爸和妈妈的工资合起来有 100 多块
钱，加上那会儿叔叔还没成家，他的工资也补贴家用，那时是我们家
最幸福的时光了。

那年，妈妈永远离开了我
妈妈经常要住院，她得的是“风湿性心脏病”，要用盘尼西林，当

时是要用黄金买的。
1956 年的强台风造成破庙的电线短路，引起了火灾。半夜里妈

妈叫人救火，从楼上滚了下来，心脏病发作住进了医院。徐阿姨说，
有一天学校老师都去医院看望我妈妈，“她支开她妈妈（我外婆），说
自己要吃馄饨，叫妈妈去买。把妈妈支走后，她就对我们说，她已经
看不见我们了，让我们再看看她。”第二天下午妈妈就去世了，老师
们都去殡仪馆送她最后一程。

妈妈去世那天中午，婶婶到学校（杭师附小）带我坐三轮赶到医
院。妈妈已经很虚弱了，见了我和妹妹们，给我一个橘子，给妹妹每
人一个金橘。弥留之际对我说：“好好读书，听大人的话，爱护妹
妹。”我们跪在床边嚎啕大哭，我看到妈妈的眼角流出了泪水。

妈妈留给我两件东西：她当大队辅导员用的红领巾和一双新的
白布鞋。奶奶和外婆都感到奇怪，为啥要做这双白布鞋，而且正合
我脚（老风俗：死了大人的孩子要穿白鞋子“戴孝”）。死前一天她还
对外婆说：“明天 3 点，船来接。”母亲是第二天下午 3 点 15 分走的，
两位老人都说，那船把妈妈接去了天上。

我问徐阿姨，还有没有其他老师健在，也想去拜访他们。她说
都作古了，就她一个人了！

这真是一种缘分啊，总觉得是妈妈在天之灵在指引我，她和最
好的朋友同岁，又分别是全校最早离世和最长寿的人。

长大后，我继承了妈妈的事业
见到了徐阿姨，使我对继续寻找妈妈的足迹充满了信心。我对

徐阿姨说，我会经常去看她的。妈妈另外工作的两个学校——树新
小学、小河小学，之后我也都访到了。树新小学现在是东园小学树
园校区；小河小学创办于 1929 年，2006 年异地重建，旧址上已是居
民楼。

树新小学距离横河小学蛮近，而小河小学就太远了。我查手机
地图，从陆官巷老屋（吴山广场附近）去小河小学（地近拱宸桥，当年
叫“湖墅里”，标准的乡下）有 9 公里多。妈妈每次来回都要坐黄包
车，那时我们包了一位杨伯伯的车，由他准时接送妈妈。每到星期
天的下午，我都会送妈妈上车，在门口看着，直到车子在巷口拐弯，
看不到妈妈了才回家。如果星期六妈妈回来晚，我已睡着，她总要

“霖霖，霖霖”轻轻把我叫醒，我就懵懵懂懂地跟她去睡。可能当时
妈妈叫醒我时，我还不高兴，现在回想，那是多么珍贵的回忆。

妈妈是病死在岗位上的，所以我对教师工作一直有心理阴影，
以致调到学校上班前还向组织提出去其他单位。可最终我在教师
岗位上一直干到退休，而且爱上了这份工作！

睹物思人。看着那些在旧址上新造的建筑，我想象着前辈教师
们在破庙里辛勤耕耘，培育一代又一代祖国花朵的样子。从事教师
工作，让我延续了妈妈的精神使命！

（诗人，曾获扬子江诗刊年度青年诗人奖）


