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年糕飘香
□林上军

以前，在冬天，我的家乡舟山群岛，下
雪是常态；现在，除了偶尔在高山顶、山路
间看到一层稍厚的雪，感受雪天、雪景，已
成为一种奢望。

小时候，孩子们喜欢把雪称作年糕
粉。临近春节那个时段，往往也是做年糕
的忙碌时节。

印象中，大人们挑着自家浸过的粳米
加少许糯米，来到生产大队的年糕加工
点，先排队把生米碾成粉，然后专人把粉
放到蒸桶里，一番水雾缭绕，熟透的粉就
放入石臼。在没有做年糕的机器时，都是
人工做的。几个男劳力喊着“哎作、哎作”
的声音，轮番上阵，先把熟粉搡成柔软的
一团，然后再捧至长条桌上；接下来妇女
们发挥作用了，她们把粉团推成长长的，
再一截截扭段，捏、揉，如此一阵子，最后
在刻有花纹的木板按一下，一条手工年糕
就成了。

碰上手巧的乡亲，还会变着戏法，做
出诸如鸡、鸭、鹅、牛、羊、蛇等各种动物
形状的年糕团。小孩子帮不上其它忙，只
能做些为每条年糕盖红印的活。

做年糕的机器有了以后，人力省了许
多，样子也更加整齐划一，口感滑溜溜，不
像手工年糕那样糙糙的，但味道比不上手

工做的。
在物质、食品相对短缺的年代，在购

物普遍需要票证的年代，年糕是农村里的
奢侈食品。所以，浸在水缸里的年糕，有
的人家是不舍得吃的，直至发酸，也是很
珍惜着吃。那个年代，年糕只有冬天才能
吃到；而现在，一年四季都有年糕飘香。

翻阅民国编《重修浙江通史志稿》，其
中记载：“定海人家在阴历十一月须自做
年糕，少者一石，多到四五石，做成置缸
中，以天落水浸藏，岁内除送年谢神外，余
者俟开年正二三月出以请客，时年糕已有
酸味矣……而定海人食之尚津津有味。”
舟山人吃年糕这个嗜好，说不定还蕴藏着
许多舟山游子的乡愁。

记得有一年，邻居家的小伙伴把家里
的年糕偷出来，想利用坡地边的柴草烧
熟，与我们共享。结果，年糕没熟，那坡地
的篱笆差点整段被烧了。

以前商场里没得年糕卖的；现在，年
糕经真空包装，琳琅满目，不仅仅有白颜
色的年糕，还有各种彩色的。

在舟山本岛对面的宁波，年糕已成为
一大产业，不但供应全国各地，还大量出
口海外。据传，春秋末期，名将伍子胥曾
经在宁波慈城打过仗，修筑姑苏阖闾大城

时，就采用慈城的方法，把年糕当作城
砖。他死后，苏州被困，百姓按照他的遗
嘱挖开城墙，以“年糕城砖”为食，救人无
数。

年糕，因“年年高”谐音，所以在春节
祭拜场所，总有它的影子。

年糕，看上去直板板很普通，但吃法
花样不少。过去的农村，烧煮的方法无非
菜汤年糕、糖炙年糕、火煨年糕、年糕胖
（形成原理类似爆米花）。现在想来，吃煨
年糕最值得回忆。年糕放在灶口边上，随
着火苗的一边边舔击，渐渐变黄，甚至变
焦。待整条年糕里面也软了、熟了，就快
速抢出来，咬一口，发出脆脆的声响，真
香，如果煨得恰到好处，那外表还很酥。
还有一种煨法是扔进燃烧的草泥堆里，没
多少时间，畚开红呼呼的灰堆一角，一条
黑不溜秋的年糕翻出来，不顾三七二十
一，就吃起来，香喷喷的，吃着吃着，嘴巴
旁边净是乌黑一片。

当地还有一道著名的菜叫芥菜烤年
糕。芥菜烤年糕也是许多舟山老百姓家
里的家常菜，但要做得色味俱佳却也需要
功夫。在舟山一农家酒店做厨师的桑先
生就擅长做这道菜。笔者几次品味并亲
眼目睹芥菜如何烤年糕。

只见他拿芥菜数株，在清水里煮一二
分 钟 。“ 生 芥 菜 有 苦 辣 味 ，先 要 把 它 去
掉。”他手脚麻利，一会儿工夫，锅里又放
上菜籽油、大蒜头、老酒、酱油、糖等佐
料。“油最好用菜籽油，色拉油没有菜籽油
香。”待芥菜变黑、软，年糕就可以放下
去。

放下去的年糕必须是一团一团方块
形的，而不是一片片薄薄的。年糕下锅
后，淘清水少许，用火烧炖，约 15 分钟后，
浓汤出来了，看到汁收缩，芥菜烤年糕这
道菜就大功告成。但见，雪白的年糕变成
黄亮色。类似色泽的芥菜则作为配角，在
碗边或碗底若隐若现，或在拥挤的年糕团
间优雅地点缀着，令人垂涎欲滴。

舟山芥菜收获于寒冷季，于是有了这
样的习俗：在冬至节前夜，过去的舟山人
一般不出门，冬至节一早，全家人吃芥菜
烤年糕，意为“烘烘响”，而芥菜在舟山的
另外一个名称为“雪里蕻”。

曾经，芥菜烤年糕在舟山是最普通、
最家常的菜，既当饭又当菜。如今，芥菜
烤年糕成为舟山众多农家乐、渔家乐甚至
一些星级宾馆的招牌菜。

□陈统魁

千村未来 万村共富
（四好农村路组诗之三）

●高速+光伏

泰顺收费站上高速
一路向南，行至省界
密密麻麻的蓝色
巧妙地嵌入周边绿化
低调而奢华

有效利用闲置空间
安全治理边坡
高速边坡上的光伏板
不突兀，又能吸收
最大的太阳
生产清洁电量

基本实现沿线设施
及附近村庄绿能替代

高速公路沿线光伏模式
借光披绿
助推绿色低碳
这是路域经济的发展

●客货邮融合

在末班公交车上
临窗而坐，前排过道上
整齐的快递包
一声不响
是某个村落
绿色的果蔬
与我并排坐着

客运、货运和邮政
一个个节点
夜聚晓散

脸上深深的时光
此刻尽情绽放

●浙路智富

构建一个数字国家
给每条路任命地方长官
聘请每双脚为监察员
向整洁美观文明有序负责
给我的每根梁
每个桩发放居住证

构建数字骨架
发放安全包定时报告

给每个隧道签发出生证
给予终身的 ID
并时刻关爱我的子民

每辆机车是我流动的血液
允许它自由
杜绝横冲直撞

●一码通

一间平房，灯火的市场
那是虚拟的
网上下单，一键送达
那是通明的

县级共同配送中心
乡镇客货邮融合服务站
一点多能
村级农村物流服务点
客货邮合作线的拓扑

冷链物流，实现
农产品，即产即冷
冷链配送网络
满足农村三小时送达

农资下乡，产品进城
是联结电子商务的两头
一条城乡公交连
一颗颗东魁杨梅

从这里出发
由浦东发往日韩、迪拜

●慢节奏

先放下！那层层叠叠
那高强度、快节奏
加速的人潮
那奔赴着的“小目标”

先放下！不用倍道而进
一路走走停停
无数次，路转峰回
每个拐角
都有不同的惊喜

古树聚会，溪水淙淙
目光沉入蔚蓝
天空交替
在绿意往返

事物沿车窗快速后退
刹车和油门是
延缓向前的一种方式

我年轻那会在外打工，每逢农
忙会回来帮帮母亲，后来回来的次
数逐渐变少，有时回到家时已错过
了农忙的季节。

有一次秋后回来，下车已是天
黑，那时交通不便，到家要步行七八
里，我独自行走在田间小路上，皓月
爬上了山头，秋收后的田野变得空
荡荡的，在月光的衬映下白茫茫的
一片，四周秋虫啾啾，一垛垛稻草竖
立在田头，我走在弯弯曲曲的小路
上，不时从田里穿过，这样可以少走
很多弯路，稻子收割后剩下的半截
禾蔸，一排排整齐地竖立在田里，划
在鞋邦子上哗啦啦的响，声音听似
轻 微 ，但 在 寂 静 的 田 野 上 十 分 响
亮。月光皎洁，秋风很轻也不太凉，
大樟树树枝印在不远处村子的白墙
上，月光中就像是一块看露天电影
的大幕布。村子中不时传出的一两
声狗吠声，展传在寂静宽阔的田野
上，有如一道无形的光穿梭到山脚
又返了回来，形成嗡嗡的回音。留
在乡下种地的人已不多了，狗子守
护着这块土地，也成为留守老人朝
夕相处的伙伴。

母亲已经睡了，卧在门口的大
黄狗远远听见脚步声吼叫着扑了上
来，我一声叫唤，它听见陌生又熟悉
的声音先是愣了一下，继而扑到我
的身上，摇头晃尾，高兴得围在我的
双脚蹭腰擦背，呜呜地不停叫唤。
我在母亲的房间窗外叫了声母亲，
母亲听见狗叫声时已经醒来，她从
狗子由吼到欢的声音转变中识别出
是有家人来了，从床上一骨碌下来，
趿双拖鞋，开门说狗子这么高兴就
知道是你回来了。她从我身后望
去，不高兴地说就你一个人吗？我
说厂里较忙，就我一个人。母亲哼
哼两声，她是怨我没带孩子回来，她
要看的是孙子。其实我也是愿意把
孩子放在老家给母亲作伴，但母亲
白天田里劳作，还要照料孩子，乡下
又到处沟沟水水，小孩子多动，一不
小心掉下去是大事，所以我还是把
孩子带在了身边。

母亲嗯嗯两声也不再埋怨，问
我洗澡不，我说要的。母亲入了厨
房，在灶头前烧着火，我已提着行李
进入屋内，听见井台前传来扑咚一
声，是母亲在井边打水，把吊水桶丢
入井中的声响。乡下每家都在自己
院子内打了井，用绳子绑一只小桶，
丢入井中汲水。汲水是要技术的，
小桶丢入井中，桶口朝上，打不上水
来，熟练的人握住绳子一头，手腕轻
轻一晃，一股力道从绳子传到桶上，
小桶会翻个身，桶口吃入水中，小桶
慢慢沉入水里，一桶水也就满了。
这时的月光照在井台上，院角的丝
瓜藤蔓攀着院墙，藤蔓和巴掌大的
叶子已经枯萎，还没来得及摘下的
几个丝瓜在藤蔓上老去，褐黑色的
表皮在月光中映成一圈白，一阵微
风来，干枯的瓜壳和枯叶擦着院墙
发出低沉的空噗声。母亲很熟练地
提上一桶水来，洁净的月光罩着母
亲的身子形成一团黑影，我听见母
亲往大桶里倾水的声音，吊水桶小，
但往大桶里倾水时的声音漫长，有
似小溪中静静中的流水，又或是大
雨天屋檐水往下流水时的声音，这
声音我为之心颤。母亲的影子重叠
在院墙上的枯丝瓜藤蔓上，丝丝缕
缕的丝瓜藤在微风中轻轻地抖动，
这两个不同物种的影子融合在一
起，有一种凄冷孤零的萧瑟，我莫名
的一阵伤感，泪水几乎夺眶而出，赶
忙上去接过母亲手中的吊水桶，从
井里打满了一桶水，提到厨房，母亲
先点着了火的火苗腾出灶口，在火
光的照亮下，照进门框的月光显得
单薄暗淡，我看见母亲脸上露出欣
慰的笑容。可我不敢和她对视。

我把水倒入锅中，母亲坐在灶
膛前的小凳上，我蹲在母亲身边，母
亲移了个木墩让我坐，我和母亲都
没有说话。木墩当凳是乡下人惯用
的物件，我这一坐下，刚好依着了母
亲身子。我扭头看向门外的月光，
依稀听见井台上有水滴的滴嗒声，
望着静谧的夜空，我似乎看见滚圆
的水滴在皎洁的月光中缓缓流动。

虾峙岛栅棚至河泥漕公路虾峙岛栅棚至河泥漕公路((栅河线栅河线))，，是一条美丽海岛风景精是一条美丽海岛风景精
品示范线品示范线。。吴广盛吴广盛//摄摄

月下打水
□黄家亮


