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想起当年学英语想起当年学英语
□杨国华

英语，一直是我中学时代的一个痛点。初中，我就读平阳县后林
中心学校，那是一个乡村学校，师资力量非常薄弱。初一时，学校破
天荒在我们班级开办了英语课，这是这个学校首个有英语课的班
级。同学们领到课本，都怀揣兴奋的心情翻阅，我更是无法抑制澎湃
的心跳。但我们只看懂了中文和图片，那一个个陌生的英文单词，等
待着我们去攻克。同时，我们也怀着好奇——哪个老师会给我们上
英语课？

我们围坐在一起，掰着手指头数来数去，学校里没有一个老师会
英语，那谁来教呢？大家一致认为，肯定是学校的上头派一位英语老
师过来。

翘首以盼的英语课终于开课了，同学们端端正正坐在教室里等
着英语老师，就连平时最调皮的小明同学也把双手平放在课桌上，睁
着大眼睛向教室门口张望。

铃声响起，校长带着一位年轻的帅小伙子进来了，教室里于是一
阵骚动。原来这位老师我们认识，他高中毕业之后没有考上大学，在
学校里代课。

虽然我们很失望，但是我们抱着对英语课的好奇，很认真地听
讲。英语老师直接从教单词开始，没有教国际音标。单词如飞机、红
旗、帽子等等，我们生怕忘记读音，就在这些词语后面标注上汉字。

可我们发现，老师上一课教的单词读音，到了下一节课又不一
样，标注的汉字又要改。

有一天课后，小明告诉了大家一个秘密——英语老师的办公室
里有一台留音机，碟子里播放的英语与我们的课本是一样的，他也是
跟着留音机一节课又一节课在自学，然后再教给我们。小明又用一
根食指压在嘴唇上“嘘”了一声，很神秘地与同学们说，他在英语老师
的课本上看到，单词的读音也标注着汉字。

我们度过了兴奋期，失去了好奇心，消失了学习的动力。于是上课
不认真，课堂纪律很差。一次上英语课，小明高声喧哗，英语老师生气
地走到小明身边，一个巴掌掼在小明的后脑勺。小明捂着后脑勺，歪
着头，苦着脸，瞪着老师说：“你自己高考英语才考了 5分，有什么资格
来教我们？”英语老师的脸胀得黑紫黑紫，身体不停地颤抖。

暑假里，父亲把学校这台留音机借过来让我自学英语，原来课本
里的英语单词和句子的读音都录制在碟子里。我觉得那个女播音员
的声音确实温柔迷人，比英语老师读的好听多了。可是，开学之后，
我又忘记了自学过的英语，因为学校里缺乏学习英语的好氛围。当
时中考不考英语，从初三开始，我们班就没有开英语课了。我也一心
一意想考上初中专，好早一些参加工作，为父母分忧。

到了麻步中学就读高中，虽然也上过半学期的英语课，可是学校
里给我们定的目标很明确——考上高中专。因为这个乡村高中学
校，自高考恢复以来，没有人考上过大学，能考上高中专已是很不错
了。

那时高中专与大学同时高考，都是一样的卷子，只是高中专不用
考英语。我与其他同学一样，以高分考上了高中专。我的同桌，在没
有英语成绩的情况下，总分竟然比重点大学的录取分还要高出很
多。那些成绩，都是我们发奋学习、勤学苦读的结果。

我的一位好同学，也是以高分通过高中专的分数线，可在体检时
被刷了下来。他就立下宏志，一定要考上大学。于是他到其他学校
复读，恶补英语。一年后高考，100 分的英语试卷他考了 85 分，被全
国重点大学录取，我们无不为之欢欣鼓舞。

参加工作，我成了一名海员，时常漂洋过海。为了当一名合格的远
洋海员，我立志学好英语，把一本厚厚的《航海英语》狠狠地啃了下来。

时间一晃就是四十年。四十年前我参加高考，因为没有学好英
语不能上大学，可我并不感到遗憾，我觉得人生的努力比学历更重
要。只要付出了努力，你的人生就会有收获，岁月在你的努力下便会
绽放亮丽的光彩。

只为此生无憾只为此生无憾
□李仙云

那年高考，狂风携着暴雨，雨像断了线的
珠子倾泻而下，汇集在地上溅起无数湍急的水
花，真有千军万马驰骋疆场之势。狂风在暴雨
中肆虐呼啸，像发怒的将军挥动着手中的鞭
子，风过之处，树摇花颤，我的心也像被一根无
形的鞭子抽打着，痛得难以言说。

17 岁的花季，我却遭遇了它的雨季。我身
遭厄运困囿轮椅，医生告诉我的家人，脊髓损
伤是不能修复的，高位截瘫是医学界无法攻克
的一道难题，轮椅将伴我终生。顷刻，我就明
白，从受伤那一刻起，我的命运就像脱轨的列
车，前方不知会坠落何处。我哀怜悲戚地卧于
病榻，就像折翼的鸟儿，失去了行走的自由，伤
残的身体没日没夜在折磨稚嫩脆弱的灵魂。
学校自然是回不去了，一下子丧失了所有生活
本能，我终于明白生不如死是何等厚重无奈的
生命体验。

那天，地面一下子水流成河，大雨淋湿了
房屋与树木，也淋湿了我眼前的整个世界，更
淋湿了我隐隐作痛的心。大雨中，我神思飘
渺，仿佛又回到高中校园，坐在让我日思夜想
的教室里，周围只有同学们对书沉思和“沙沙”
写字的声音，那做不完的试卷和总也背不完的
英语单词，于我，却像一部部未及读完的小说
般充满诱惑。电视新闻里正在播报当天的高
考场景，隔着屏幕我都能感觉到那种紧张与

“拼杀”之感，用“没有硝烟的战场”形容，真不
为过。我竟然随着镜头看到了我熟悉的校园，
看到我的教室和正在低头答卷的我的同学们，
他们在认真地奋笔疾书，完成那张人生最重要
的答卷。我一瞬间情难自控，泪流满腮……

高考结束，同学们一起来看我，他们给我
聊着高考的紧张与粗心。有的说，自己“大意
失荆州”，二到无限大，把一道对的题给改错
了，硬生生把 10 分丢了。他懊悔地巴不得抽
自己几个耳光。更有趣的是，有人竟然因为前
一夜转辗难寐，早上跑步赶到考场。就这，他
还哈哈一笑说，我还好，总算有惊无险，还有马
大哈呢，把准考证都给弄丢了。一个平时总喜
欢制造笑料的男同学，长舒一口气说：“这下总
算解放了，这要人命的高考，想想真跟做恶梦
一样。这下再不用听那句‘分分分，学生的命
根’了，再听这些，过耳旁风与咱无关了。”

我终究还是参加了全国自学考试，用另一
种形式圆了我的大学梦，尽管读得极为艰辛，我
仍旧咬牙坚持，硬是考到了那张我梦寐以求的
红色证书。往事如烟，经历了岁月磨砺再回首
过往，高考的缺席虽让我此生无比遗憾，但人生
这张答卷，我却在努力填写，只为此生无憾！

一生的财富一生的财富
□姚崎锋

1997 年，高考，我人生的重要一刻来临。父母虽
然没有正面地下死命令，但看得出，家人亲戚们都非
常关心我的这一搏，我内心的压力也特别大。

在农村班级里，平时各次成绩还算靠前的我，考
完后，意识到这一次还是考砸了。中考时的那一幕再
次出现，我开始相信命运的安排，或者相信一种“宿命
论”——考运不好。现在回过头去看，其实是自己的
综合心理素质不过关，遇重大事件容易紧张不安。

这一年，老家的旧房塌了，母亲借了些钱，在造房
子。为了忘却这又一次可能降临的打击，我尽量装作
什么事都没有发生。白天，我在房基地上，搬砖、提水
泥桶、抄水泥、背脚手架，把自己忙得没时间静下心来
想高考的事；晚上，我在父亲的瓜棚里管瓜。借着明
明灭灭的萤火虫的光，听着四周的虫鸣，突然感觉到
安静得可怕。有一晚，在小小的瓜棚里，父亲对我说，
没事的，人生的路有很多条。

这一个夏季，或许是我人生里最难熬的日子。
终于到了出成绩的时候。成绩可以电话查询，家

里没有电话，我也不敢去镇上的电话亭，就躲在瓜棚
里。夕阳西下，小妹跑着找到了我：哥，成绩出来了，
城里的二哥帮你查了，还行，不算太坏。小妹满脸的
汗水，望着我，差点哭出来。我腾地跳起来，头有一阵
晕。幸好，我没有太辜负家人的期望。其实我已经想
好了，家里已经背了一屁股的债务，我是决意不会走
复读这条路的。我们那时的高考，是先填写志愿再估
分的，我低估了自己的成绩，志愿意向也填写得低了
一些，但我想：这也正好合我意向，尽快地毕业，帮家
里减轻负担。我的第一专业，与海有关。

在学校办理毕业手续的时候，班主任笑着告诉
我，成绩比以往失了水准，总分差得不多。她说，你在
老师心里永远是个好学生，老师会祝福你的。这一
刻，我感觉到师恩的沉重。

家里房子快建完的时候，我也踏上了去往高校的
路。第一次离开小岛，去省城，三舅陪着我。三舅是
一个电工师傅，和蔼可亲。他对我与小妹的关爱似乎
超过了自己的儿女。他常说，你妈妈这一路过来，不
容易，你要为她争口气。三舅返程的时候，又塞给了
我五百元钱，这是当时经过我手的数额最大的钱。他
说，不要饿着，身体好了，才是做任何事情的保障。

我很感谢三舅，可是第三年的冬天，三舅离我们
去了，胃癌，到了晚期，短短几个月，原本精神振奋的
人，瘦得皮包骨头。那年的寒假，我见了三舅最后一
面，他无力的手放在我的手心里，嘴唇微动。我凑上
去，细微地听到他说，以后，无论怎样，要对得起你的
妈妈。我点着头，这是他给我的请求，也是我对三舅
的承诺。

时光转眼过去了 27 年，如今的高考，与那时似乎
有了截然不同的人生意义。莘莘学子们，似乎也会有
更多不同的选择。而对当年的我们来说，那时的高考
或许便是人一生走向的决断。回望那年的高考，有太
多的记忆油然而生，关于劳作，关于独立，关于担当，
关于爱，关于亲情……

这些年，在人海里浮沉，我常常想起三舅临终
前说过的话，我也坚守了自己的内心，在母亲不幸
的一生中尽可能承担起了自己的责任。我曾经对
自己说过：所有的磨难都是我一生的
财富。我仍将牢记在心。


