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抱着父亲回家抱着父亲回家
□李金明

八年过去了，总想着为我生命中的这个男人写点什么，一拖再拖，
终于坐到电脑前，为您，我的父亲写下这些文字。

家四周种有很多的白杨树，房前屋后，生命力很强，很普通。我们
村庄里造房子用的檩子，大部分是白杨树。

您无言，恰如白杨树，极其普通，平时话又少，一个沉默寡言的人，
家里母亲拿主意，我们与母亲说得更多，也更亲密，印象中只有您憨憨
的笑。

但您确不平常，一如白杨树，撑起了我们的家。您在生产队里是壮
劳力，是村里干活的一把好手，犁田、耙田和挑担样样精，忘不了您太阳
下干农活的背影。您心细，是村里年底杀猪的一把好手，常忆起的是您
给白白胖胖的猪去毛的身影。您能吃苦，常言说“人生三大苦，打铁撑
船卖豆腐”，为了养活一大家人，您起早贪黑地做豆腐，忘不了劳累后小
憩的鼾声。您手艺好，种好麦子、水稻、棉花的同时，还会种西瓜和香
瓜，用一篮篮的香瓜换回了我们上学的学费。您还学会做石凉粉，那一
碗在夏天里酸酸甜甜的消暑小吃，带来一家大小多少的甘甜……

在您的庇护下，我们慢慢长大，作为您最小的儿子，您给了我生命，
也给了我更多的疼爱和期许。在您的期盼下，我改变了你脸朝黄土背
朝天的生活，成为一个城里人，成为“吃皇粮”的人。可惜工作后，也远
离了家乡，远离了您，在长大的过程中，在您的注目下，也继承了您一样
的农家汉子的不屈和坚韧，学会擦干眼泪，更加地努力。

您更是用您独一无二的方式让我刻骨铭心地记着您：您的忌日是
我的生日，您用这种方式来彰显我们的不同关系，让我不仅是您生命的
延续，更多的是您的精神的传承。

您抱过我多少次？我不记得，也完全没有您抱我的记忆。而我，只
抱过您一次，是我唯一的一次，也是最后一次，是我刻骨铭心的一抱。
那个红色的、温烫的小包袱包着您，我的父亲，我抱着您，您在您儿子的
怀里，散了您的热度，淡了您的气息，却将您的坚定不屈的大山一样的
性格更深地融进了儿子的血液。

我常想，要是您活着的时候，我抱您，您一定会很羞涩，或许还会红
着脸挣脱，但最后也一定坦然心安，会亦步亦趋地由着我，没有丁点犹
豫；因为您最终肯定和习惯了儿子的努力和出息。正如您亲手种在家
四周的白杨树，已经高高耸立，已经浓荫满地。

您肯定有遗憾，您和我父子一场，但真正在一起的日子不多。小时
候您忙，为生存而奔波，老了后长大的我却在他乡，更多留给您的是渐
行渐远的背影。在您的目送中，我成了乡村邻居嘴中的好儿子，成了活
在您电话本中的儿子……在外地工作的我没能见上您最后一面是我的
遗憾，但我却欣慰是我抱着您，成为送您最后一程的人。“爸，您腿脚不
好，不用再走路了！”“爸，我带您回家！”……

抱着您，我们一起走向那个名叫茶庵的小村庄。抱着您，我和您一
起走向您辛苦了一辈子的土地，生于斯、长于斯的土地，并将长眠的土
地。

白杨树风吹过的哗哗响声中应该有您的笑声，让我在眼泪汪汪中
又忆起了您，还有白杨树下您做的那一碗碗石凉粉，无色透明，加糖滴
醋后，变得酸酸甜甜的，恰如您带给我们的生活的味道，有甜蜜，有芬
芳，更有长久留存的种种回味。

父亲的门牙父亲的门牙
□黄小林

父亲已过古稀之年，他患有严重的关节炎，行
动很是不便。赶圩虽然不足两公里，步行就得中
途休息好几次。端午节前一天，父亲和我视频，又
展示了他缺失的门牙，真就是“门户大开”，父亲
说是吃苹果时掉的。

父亲的门牙光荣“退休”了，竟然带来了意想
不到的“蝴蝶效应”——他更宅了，觉得出门不好
意思，很丢人。我把这个消息告诉兄弟姐妹们，他
们很是不解：人年纪大了，牙齿脱落不是很正常的
事么？又不是去相亲，有什么不好意思嘞。带着
不解，我特意回家跟父亲深聊了一次。父亲听说
我回去，特意买了很多菜等我。我还捧了一束花
回去，父亲很是不习惯：“这花多少钱啊？有这钱
还不如买几斤猪肉回来，我和你妈能吃好几天哩
……”我对父亲的反应早有防备，我跟他说：“老
爸，过几天就是父亲节了，这是孩子们凑钱送的，
表示一点心意。”

于是，父亲欣然接受了鲜花——估计是七十
五年来第一次有人给他送花。母亲一边喃喃：“母
亲节一束，父亲节一束，老太公不会提意见了。”
老年夫妻的日常，或许跟我们小时候差不多：哥哥
得了奖状吃了一碗面作为奖励，弟弟得了也吃了
一碗。我看氛围已经拉满，就跟父亲攀谈起来：

“老爸，父亲节刚好是周末，咱们去哪儿逛逛？”父
亲心情很好，说，可以啊，听说你驻的村去年建得
很漂亮，我要去看看。

刚好我给村子拍了个宣传视频，马上播放给
他看。视频里桃红柳绿，酒旗飘扬，干净整洁的入
村大道，路两边的花花草草，还有非遗广场、红色
题材墙画、祠堂议事……看得父亲啧啧称赞：“变
了，全变了。”我很是好奇，父亲年轻的时候去过
这个村子？父亲点点头，他三十多岁的时候随外
祖父到那里做了几个月的木匠。四十年弹指一挥
间，父亲已经找不到一点年轻的回忆。我不清楚，
对于他来说是兴奋还是遗憾。

父亲很认真地对我说，要选个农闲的时候去
看看。我答应了父亲的请求。我甚至有点恍惚，
觉得父亲有点像我小时候，吵着闹着要去外祖父
家，父亲欣然同意的样子。人世间的些许感受，就
如同常开常谢的花儿，总能在诗意的岁月里，留下
一圈圈温情的涟漪。

我选了个天气晴朗的日子，安排好了车子，准
备回老家接父亲去他心心念念的村子。我还特意
准备了参观线路，联络了讲解人，把餐馆和菜谱都
准备好了。但万万没有想到，父亲突然说不去了，
唯一的理由就是自己的门牙掉了，去了会给我丢
脸。

“爸爸年纪大了，牙没剩几个，吃饭时杂音大，
和你同事一起，真是很不好意思。”

“吃饭就是我们俩，没有其他人作陪。”父亲不
信，坚称和我一起在村子里走，会让人笑话，“和
一个一瘸一拐的老太公在一起，成何体统？”我不
禁哑然，父亲什么时候这么生分了，这种生分让我
想起了闰土口中的“老爷”。

读初中的时候，父亲时
常教育我，不努力读书，就和
他一样“晒红背”，一辈子面
朝 黄 土 背 朝 天 。 父 亲 讲 道
理，一般会举例子，那样显得
很有说服力，比如在交公购
粮的年代，养头猪四条腿要
去了四条，种两季稻要缴纳
一季的粮食。这样的讲述，
让我印象很深刻。我见过父亲惊
人的食量，双抢时节的父亲胃口极
好，母亲才吃一碗饭，父亲就干了三
碗。母亲笑着说：“你爸爸哪是吃饭，那是倒饭。”

父亲的牙掉了不少，但胃口比我还好。我跟
他开玩笑，是爷爷当年早早地没了牙齿，才把这口
福留给了您。父亲也很赞同：“看来，我的牙齿掉
得差不多了，也是留口福给子孙。”我和父亲的笑
声溢满了乡间小道，那种爽朗，比吃了山珍海味还
满足。

如今的他，每天早上还要去自留地里转转。
听说冬闲田种油菜有补助，他也到村委会要了点
油菜籽，沿路种了将近一亩。不知什么时候，父亲
也玩起了抖音，他时常到油菜田里拍视频，视频里
的父亲笑得如油菜花灿烂，缺失门牙的他快乐得
像个换牙的孩子……

○皮肤

皮肤并不对抗
它接受阳光，也接受夜色
还有风霜
每一块黝黑
反射古铜的光芒
那是他与自然的对话
与生活签订的协议
像两个物种
在一个屋檐下
我不止一次浮在水面观察
也曾越过怀疑的警戒线
可父亲
从不对我们失去热情

○父亲的菜园

他不会心血来潮
去种一行茉莉，或百合
但这并不阻碍
他想成为一个幸福的人
六十余年来，除了种稻
就是种豆
他只求他所需要的
他不在乎汗水
大不了用毛巾擦干
他也不会教我
要像对待生命一样对待土地
温柔地播种，耐心地等待
而是
想吃什么自己到地里去

○劳保手套

那双皲裂的手
如用旧了的橡胶劳保手套
碎屑和泥沙
刷子也刷不干净
他的指间红灯闪烁
而抚摸渐如磨砂
曾有一次
它高举在我倾斜的脸上
教我放弃短暂的自由
搏取一个不可触摸的明天
那一刻，汹涌的波涛
淹没我头顶

○咳嗽怪

半个世纪以来
这头怪物一直潜伏在暗处
跟随父亲走南闯北
用斧头劈开一棵棵松木
以锄头掘出一条条田埂……
在农民与木匠之间
切换身份
此刻
皱纹已嵌入黝黑的额头
它终于露出怪物本性：
堵住喉咙，挥拳砸在胸部……
这疯狂攻击的“咳咳”声
在书页间回荡
如一块巨石坠毁在耳边——
还有什么比这令人惴惴不安的声音
在这人世间

父亲父亲 父亲父亲
□刘华


