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与父亲共情与父亲共情
□郑凌红

一个人，要经过多久才能成为另一个人。这些年，我开始努力理解父亲。当了十年的父亲，终
于明白，要当好父亲这个角色，不容易。

时间一路奔跑，每当我安静下来，就会偶尔从脑子里闪过，父亲此刻在干什么。大前年，家里
造了新房。父亲和母亲也临时做起了小工，挑水泥，拌沙石。父亲的“工作”似乎更多一点，每天从
租住的房子拎着大小水壶往老房子里赶。大的水壶是热水瓶，那个陪伴了他多年的热水瓶，在我
还没当父亲的时候，就发挥着解渴和“如鱼饮水，冷暖自知”的禅意生活解读机的作用。小的水壶，
是我送给他的水壶。他对水壶的要求高，玻璃瓶的烫手，塑料瓶的没有品位，陶瓷做的又显得太秀
气。于是，我在侧面探听了他的喜好和对颜色、情怀的讲究后，给他买了一个军绿的不锈钢的水
壶。水壶很高，容量很大，1500毫升，保温效果也好，冲一次开水，喝一整天问题都不大。

父亲种过树苗，当过兵，退伍后在本地的木材检查站工作过，后面遇到政策，补交了一些钱，然
后享受了退休金，退休金不算高。在村子里，在大众的眼光里和嘴巴里，父亲和大伯是他们的父亲
母亲疼爱下的“好命人”，似乎大半辈子没做过多少事，也没吃过多少苦，没有生活的波澜。前两
年，因为工作不便，我对新房子的参与度很少。一次回家时，意外听到邻居嘀咕：你爸说你都不回
家来看看，虽然造房子出钱你是大头，但是也不能不管不顾啊。

我清晰地记得，那天也是个大热天，时节估计也是大暑。午后，我一个人开车回老家。车程
25公里左右，半个小时到家。到家时，父亲在和泥水匠聊天。他原本聊得尽兴，看到我出现在他
的面前，似乎有点不自然。我估摸着，他在此前的几分钟内聊到了我。我也知道，我这几年也确实
没有做到常回家看看。奶奶走了，前年走的。老屋有点破旧，哪怕在我们所在的村里也显得有点
格格不入。奶奶生前就说，等我活到了一百岁，家里的房子最好推倒重新造。她也喜欢热闹，喜欢
看大大的电视屏幕，洗澡时最好也是拿来冲的。毕竟，上了年纪的人也喜欢方便，尤其是这种方便
建立在需要别人帮忙的基础上的时候。

父亲造房子也是出于这样的考虑。一来，老屋在雨雪天气带来不便和不安。雨下得越大，父
亲越睡不着。有时候，雨水从瓦片的破损处顺着屋檐滴到二楼的地板上，一楼房间里的他就能听
到滴答滴答的声响。这种声响，我也是熟悉的。二来，谁都要面子。父亲和大伯是我认为我最熟
悉的世上最要面子的人。只不过，父亲话少一点，大伯则是话痨，好像是天生的演说家或是有说不
完的关于世事的自我评论。房子，终于是造好了。只不过，装修还是比较简单。房间数够多，面积
也足够。一楼是父母亲常住的房间，二楼是我住的房间，包括单独的书房和衣物间，三楼是客房及
储物间。在我的督促和常态关注下，房子整体看起来简约大方，清爽，像常常修饰的发型，让人愿
意停留。

我知道，父亲是两种境界之间游离的人。有时候，太自信，有时候，又太自卑。这点，我想我是
像他的。有时候会认为自己看得很远，想得很远，但是终究因为做得少，投入实际的少，变成了海
市蜃楼，错过的机会只能在光阴里唏嘘。有时候，又过于自卑。明明自己在小小的环境里还是有
些存在感和认同感，却又在茫茫书海面前，在对未来的期许和理想状态下的目标参照物面前变得
畏畏缩缩，变得不敢表达真实的自我，或是在逃离心中的那份不经意被人看到的隐隐约约作怪的
心魔。

我渐渐理解了父亲。尤其是随着自己当父亲的年数越来越多，看到了父亲不论是身体上还是
思想上的变化后。身体上的变化是，头发越来越少，白头发越来越多，曾经伟岸的背也慢慢弯了下
来，眼神也不再犀利，有时候甚至不敢直视于我。他睡的时间也变得很早，冬天六点多，夏天八
点来钟，大概是因为寂寞吧，因为能聊得来的人越来越少，邻居也睡得早，串门也变得和很
多年前不一样。尽管，乡下的人情味还是挺重。但每个人都有每个人的不愿被打扰。

我也变得话语少了，每次回家，如果儿子和女儿去不了，自己都会觉得不好意思。儿
子要打篮球，要上画画课。女儿也要画画，或者练字，哪怕是打游戏。每个人都有每个
人的生活和要做的事。妻子也是一样，我也不愿打扰。于是，在看了很多次，看了很长
时间的手机里的实时画面后，我知道摄像头的那一端，父亲是寂寞的，也是有心事的。
他不像母亲那样，晚上容易入睡。他也不像大伯那样，喜欢聊天，喜欢和别人分享自己
的心情和评论看到的经历过的感慨的人和事。他也不会有事没事打我电话，尽管我在
摄像头里时常看到他会看一看手机，那里面肯定有希望我打过去的期待。只是，我的
这种看似简单的拨打和寥寥数语也变得像陈年的头发一样稀少。

有时候，我也不知道我是怎么了。年岁增长，将近不惑。却有了一些迷惑，没
有很深的热爱，如果有的话，文字算是一个，可是我又怕文字的认可是漫长又欲言
又止的，没有足够的亮度提醒我一直走下去，黎明就在夜的最深处。我所想的，
父亲应该也知道一些，或者看透了我的心思，他也不会说。他只想安静地做
一个观众吧，让我自己朝着自己的路走下去，开心就好，自然就好。

很多年前，父亲骑着自行车带我到镇上的小学，参加作文竞赛。得奖后，
父亲在路边买了一碗粉干，我们分着吃。当时的表情和话语仿佛就在昨天，
回想时，竟然眼中渐渐含满清泪。

高考琐记高考琐记
□王霖生

又是高考季。望着穿着旗袍翘首盼望的妈妈
们和生气勃勃的考生们，我的心回到了 1965 年。
那年，我也是一名高考生。

高考复习那段时间，上午有老师上课辅导，讲
些应考要点，下午自习。我们教室在教学楼的楼
上最西边，可以望见西湖。一天下午，大概两三点
钟，后排有同学突然大叫“着火了”！大家涌到西
窗口，果然看到远处冒着浓烟。没人动员，没人号
召，全班同学一窝蜂涌出学校奔向火场。穿过河
坊街，跑过四条巷、清波街，一直跑到陆官巷。着
火点在巷内一个叫“山东会馆”的大杂院里。大家
一口气跑了足足近一公里。事情不大，但在高考
倒计时的非常时候，大家能在危急时刻不计得失、
无人指挥、步调一致地奔向火场。这就是当年的
思想教育，这就是当年杭四中学生的风采！

高考复习后期主要是自习。学校已经放假，
空空荡荡。随便去哪儿，十分自由。

我的好朋友是有名的科技活动积极分子。一
天上午，我和另一位同学钻进他管的航模活动室
（传达室旁边的一间小屋）“复习功课”。在里面鼓
捣了一会儿，他鼓动我们做飞机模型，说“很容易
的”“人生难得第一次”等等。在他的游说下我们
每人拿了一套材料削、割、打磨、粘接，忙得不亦乐
乎。他教我做的叫“高翼台”飞机，说是有很多很
好的性能。我一边做还一边想，既然性能那么好
为什么平时见到的都不是这样的呢？到现在，我
还有这样的疑问。

航模做好了还要调试、平衡……等到试飞成
功，大半天过去了，我们完成了“人生第一次”，也
该放学回家了。

一晃 60 年过去了，孙辈都要考大学了，而一想
到当年的我，高考前还在做航模，心也是真大。要
是知道自己的孩子在这样的时刻还在不务正业，
如今的父母肯定要哭的……我还真怀念那段生活
呵。

做航模那天，天很蓝，也不热。

吃吃相相
□钱科峰

晚餐时，妻子说我吃相难看：扒饭怎能不捧住
饭碗呢。我反驳，现在还有谁捧碗吃饭？只有旧
时农村老人才“游饭吃”，捧个大瓷碗在门口边吃
边荡。于是各说各有理，她认为的优雅，我却认为
是陋习。

吃了半辈子的饭，忽然有人指出你吃饭的姿
势不雅，这让人颇感意外且难以改变的，毕竟这是
多年养成的习惯，也是自认为最舒适的就晚状
态。若是为了别人所说的雅相而捧碗吃饭，多不
自在。如今小青年吃饭，大多边刷手机边进食，两
只手都很忙，捧住饭碗何其之难。

“捧饭碗”是老底子的传统，寓意捧住饭碗不
愁吃。只因旧时物质条件太差，吃了上顿愁下顿，
要想有口饱饭吃，就得有活干有钱赚，“捧饭碗”也
就尤为重要。西餐里便没有这种讲究，老外用的
是刀叉盘子，操起盘子吃牛排，非但不雅，也很不
便，还有的国家吃面包汉堡，索性连碗都省却了。

自古，国人对吃相便十分讲究，我们从古装影
视剧中可见，古人席地而坐，泯嘴而食，举觞饮酒
还得宽袖遮面，以示礼敬。《礼记·曲礼》记载了一
套古人的吃饭规矩，其中写道：和别人一起进餐，
要检查手的清洁。不要用手搓饭团，不要把多余的
饭放进锅中，不要喝得满嘴淋漓，不要吃得啧啧作
声，不要啃骨头，不要把咬过的鱼肉又放回盘碗里，
不要把肉骨头扔给狗，不要专据食物，也不要急着
去扇饭的热气，吃黍米饭不要用筷子，不可以大口
囫囵地喝汤，也不要当着主人的面调和菜汤，不要
当众剔牙齿，也不要像喝汤一样去喝肉酱。

这一通吃饭规矩，涉及卫生、礼仪、形象、品行
等各个方面。做到了，对主客双方都是一种尊重；
做不到，这顿饭就不是滋味了。你将咬过的鱼肉
又放回盘里，岂不让人膈应？假啃完骨头随手扔
地上招呼“大黄”，岂不成了人犬同食？别人还在
进食，你却把玩着牙签从嘴里抽丝拉菜，让人如何
再有胃口？所以相比于捧碗吃饭，我倒认为这些
古人的规矩实是很有传承的必要。

吃相，反映出一个人的素养与礼节，也能从中窥
知品行与道德，以“吃”阅人也是古代察人术之一，以
自我为中心的人吃相必不会佳，以贪吃为占便宜者
必非君子。至于人们常说的某人做事吃相难看，虽
是指人喻事，又何尝不是“吃相”异化之一种。


