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手抄电话本
□杨国华

始丰溪的早晨
□许懿

这是我人生的第一个手抄电话本，拇指大小。电话
本像涂上了一层黄油，我轻柔地用指尖挑开每页纸，纸
张陈旧破损，文字暗淡褪色。戴上老花镜，从一个个老
电话号码中，激活了深藏的记忆。

电话本上有一个号码：家（传达室）561191。爸爸是
县里的教师，那时和母亲住在学校，学校传达室有电话
机。从温州市区拨打到县里，还要拨长途区号 05875。
老门卫高声喊着：“杨老师，你儿子来电话了！”爸爸在接
电话的同时，母亲会在边上不停地唠叨。

后来我有了女友及至妻子，把她单位的电话记在了
心里，也珍重地记在了电话本上；而她问我的电话时，我
调笑说，海员四海为家，浪迹天涯，是没有电话的。

每当远航靠岸时，第一件事就是找到邮电局，给她
打电话。记得到了上海港，为了打长途电话，要挤着公
共汽车，转辗到南京西路邮电局，先交 50 元押金，排队等
候；打电话的人要是很多，需要候上一个多小时。在盒
子般的电话亭里，听到她的声音，是激动与牵挂。我多
少次在茫茫的大海上，凝望天空，想着什么时候在船舶
上也有个电话，连接着岸上的她，随时都能通话啊！

上世纪 90 年代初，女儿出生，我在兴奋之余，想到要
与老家的父母报个信，于是骑着自行车来到单位的调度
室，用那台可拨长途的电话机给爸爸学校的传达室打了
电话，把初为人父的喜悦传递给同一个地市的父亲。父
亲也很激动，挂了电话立马去告诉母亲，母亲问是男孩
女孩，几斤啊？父亲愣了愣说，我没问，阿华也没说。

后来我调到了交通运输部门，联系的电话多了，于
是换了一个巴掌大的电话本。电话本上，有了传呼机的

号码。传呼机也叫 BP 机，我们温州人 B 和 P 读音分不
清，就叫 BB 机，有些人还有“大哥大”的号码，9 字开头，7
位数。我的一位同学，与我说起他哥哥有温州第一代传
呼机，回家后自豪地对家人说，以后你们找我，只要打这
个号码，我走路时都能知道。他父母当场试了之后，啧
啧称奇。彼时，腰间挂着一部传呼机，经常会引来众人
羡慕的眼神，交朋友时都会时髦地把传呼机号码报给别
人，还不忘加重语气交待，有事呼我啊！

当时给人打传呼，流行在后面加拨数字代号，一般
都是加拨自己传呼机号码后 4 位数，另有些加谐音的数
字。那时“嘀嘀嘀”的声音，在街头巷尾，公交客运车上，
随时能听到，“公共电话”也多。后来又出现了“二哥
大”，也叫“天地通”，只能在有信号的基站周边才能拨打
电话，不很方便。

我一页一页翻开电话本，发现电话本上很多的朋友
后面有了移动电话号码，是 10 位数的，后来升到了 11 位
数，而后来温州的固定电话号码变成了 8 位数。21 世纪
之后，我又换了一个电话本，用英文字母开头分门别类
记录着名字和号码，便于查询。在这本子上，我又看到
了小灵通的电话号码，与固定号码一样是 8 位数，81 开
头的。

而今，我再用不到手抄电话本了，电话都记在了手
机上，手机功能也越来越强大，人与人之间的通讯更为
方便，通过微信群，就能将远在天边海角的朋友聚集在
一起，叙友情忆往事。但是，我仍会永久珍藏这小小的
电话本，因为电话本里，浓缩了一个时代的变迁，饱含着
亲情和友情。

父亲的算盘
□叶金福

父亲打得一手好算盘，这是村里人公认的。
父亲只读了三年村小，便辍学在家。后来在邻乡的

一家粮站里工作，负责记账、算账。口头算、笔头算怕算
错账，父亲便开始学起打算盘。

粮站里专门给他买了一把大算盘。由于没有专门
教学的书籍，父亲便开始找人教他。

粮站所在的村里，有一位年长父亲三十多岁的会
计，算盘打得好。父亲隔三差五地去他家套近乎，不是
买点老酒，就是买点菜，与这位村会计一起喝喝酒，聊聊
天，等酒喝高兴了，父亲便向他提出学打算盘。

村会计收下了父亲这个“学生”。苦学苦练一段时
间后，父亲基本掌握了打算盘的要领，能轻轻松松地用
算盘算账了。

粮站离家很远，父亲后来离开了，回村当了一名会
计，当了三十多年。

那时全乡共有二十四个行政村，会打算盘的村会计
不多，打得一手好算盘的更不多，于是父亲成了“香饽
饽”。一些不会打算盘的村会计，一有难算的账就会登
门找父亲帮忙。一来二去，本村的、邻村的，哪家有需要
算账的，都会来找父亲。父亲的朋友也多了起来，有的

甚至成了逢年过节来往的好朋友。
父亲自然不会忘了我们三兄妹。我们很小的时候，

父亲便教我们打算盘。当时的同龄人里，只有我们三兄
妹会打算盘，因而，我们成了他们心目中的“厉害人”。

后来，我们身边的很多家庭都在用计算器算账，我
也给父亲买过一部计算器，但父亲拒绝了，说计算器太
死板，还是用算盘算账来得顺，来得快，而且能活动手指
头，对开发大脑也有好处。父亲算账，一直都用算盘，不
用计算器。

父亲曾说过，算账需要打算盘，过日子也需要打算
盘。为此，父亲一辈子勤俭，也教会了我们三兄妹学会
了勤俭。

去年 4 月，83 岁的老父亲去世了，这把跟随他一辈子
的算盘依旧放置在他的房间里。每每回乡下老家看见
这把熟悉的算盘，我便想起了父亲，想起父亲教我们三
兄妹学打算盘的情景，想起父亲静静地坐在房间里“噼
里啪啦”算账的情景。往事历历，如在昨日。

父亲走了，算盘还在。我相信，父亲在那边也会拥
有一把属于自己的算盘。有了算盘的陪伴，父亲在那边
一定也很快乐。

老杭州系列（新钢笔画） □蔡国梁

（由上至下）里弄里的地画、拆迁前的华光巷、拱宸桥

始丰溪的早晨，是最耐不住寂寞的。
当第一缕阳光还未完全穿透天际，薄薄的
雾气便已轻轻地缭绕在溪水之上。那灵
动的雾气，如同一层细腻的白纱，呈现出
淡淡的乳白色，带着一丝透明的质感，在
宽阔的水面上缓缓地飘荡。

风像一个调皮捣蛋的顽童，腮帮子鼓
得圆圆的，对着雾气一下一下使劲地吹
着，吹得雾气时而聚集，时而散开，在水面
上梦幻般地恣意变幻着不同的形态。那
随风行走的淡淡薄雾，恰似敦煌飞天曼妙
的身姿飘舞在始丰溪的两岸。

时间慢慢推移，雾气渐渐变浓，最终
把整个溪谷拥入自己的怀中。两岸的景
致若隐若现，仿佛一幅恬淡的水墨画卷，
静静地铺展在天地之间。远山朦胧而神
秘，近树柔美而多姿。一丛又一丛的芦苇
高高地耸立在溪边的沙渚之上，修长的身
影在清风疏影中摇曳，像极了一群正值豆
蔻年华的青春少女。

一艘竹排从雾中缓缓驶出，渔夫手握
着长长的竹篙，动作娴熟地撑着竹排在溪
流中行进。几只矫健的鸬鹚伫立在竹排
上，悠然自得地梳理着乌黑发亮的羽毛。

水面上不时有鱼儿突然跃出，溅起一
串串晶莹的水珠，落在水面上，发出细微

的声响，打破了清晨的寂静。鱼儿银子一
样的鳞片闪烁着令人眩晕的光。

这是鸬鹚捕鱼的好时光。渔夫一声
令下，鸬鹚们纷纷跃入水中，箭一般地射
向鱼儿。不到一袋烟的工夫，竹排上的鱼
篓里便装满了鱼。

几只白鹭在空中飞翔盘旋。它们时
而在空中高飞，翅膀划过天空，留下一道
美丽的弧线；时而低掠，双脚几乎触碰到
水面，激起点点水花。更有一些不知名的
红嘴翠鸟，箭一般地从水面掠过，清脆悦
耳的叫声，与溪水的潺潺声交织在一起，
组合成一首美妙的晨曲。

两岸的柳树粗壮挺拔，细长而柔软的
枝条，犹如少女的秀发，在晨风中轻轻飘
荡。柳枝垂入水中，荡起一圈圈涟漪。这
些涟漪从枝条的触点向外扩散，逐渐蔓延
开来，如同画在水面上的一幅幅美丽的图
案。柳树的树皮呈现出淡淡的灰色，布满
岁月的痕迹。每一片叶子，每一个枝条，
似乎都蕴藏着一段回忆，见证了晨昏的更
迭和四季的轮回，更见证了始丰溪的前生
今世与沧海桑田。

溪水潺潺，落叶悠悠。水面上漂浮着
的几片落叶，随着水流缓缓前行，就像一
艘艘小小的航船，承载着自己的故事和梦

想，驶向远方。这些落叶形态各异，有的
呈心形，有的呈扇形，颜色从深绿渐变为
金黄。有些落叶紧紧贴着水面，几乎一动
不动，仿佛在静思；有些则随波逐流，快速
向前，好像在追寻远方的目标。但这些落
叶，每一片都是这个世界上独一无二的存
在，每一片都在述说着岁月的流转和生命
的轮回。

时间慢慢地过去，雾气也渐渐地消
散。此时的始丰溪，恢复了原有的清澈与
明亮。溪水一眼见底，仿佛能洗净这世间
的一切尘埃。阳光洒在溪水上，金色的光
芒闪烁着，穿透水面，在水底的鹅卵石上，
形成斑驳的光影，如同无数颗宝石镶嵌在
溪流之中。浅底的游鱼在水中自由自在
地穿梭，它们的身影灵动而优雅，仿佛是
大自然中活泼的精灵。鱼的种类繁多，有
的身体修长，颜色鲜艳，彩虹般的绚丽；有
的身体圆润，银光闪闪，银子般的锃亮。
它们在水中灵活地游动，时而聚在一起，
时而分散开来，欢快地追逐嬉戏。

岸边的野花悄然绽放，一片片娇嫩的
花瓣在阳光中显得格外生动。这些野花
颜色各异，红的如火，白的如雪，黄的如
金，紫的如梦，在晨光中显得格外鲜艳，虽
然并不怎么名贵，但它们的美丽却毫不逊

色。每一朵野花都散发着淡淡的芬芳，引
得蜜蜂和蝴蝶纷纷前来。蜜蜂忙碌地在
花间穿梭，采集着甘甜的花蜜，它们的翅
膀在阳光下闪耀着金色的光芒；蝴蝶则轻
盈地扇动着翅膀，时而停留在花朵上，时
而在空中翩翩起舞，宛如飞舞在天地之间
的花仙子。

溪边的小径逐渐变得热闹起来，早起
的人们为这个梦幻般的世界增添了新的
活力。每个人都以自己的方式，享受着大
自然的馈赠与美景。他们有的在晨练，有
的在垂钓，有的用相机捕捉这清晨最美好
的瞬间，还有的只是静静地走着，感受着
大自然的宁静，仿佛所有的烦恼和忧愁都
随着晨雾散去，只留下内心的平和与满
足。

大自然的魅力就在于它的包容和治
愈，它能够让人暂时忘却生活中的烦琐和
忧虑，让心灵得到最纯粹的滋养，回归最
本真的自我。愿每一个人都可以在大自
然的怀抱中，找到属于自己的那份宁静与
美好，感受生活中的简单与快乐。

始丰溪，故乡的河！你是一幅动人的
画卷，是一首悠扬的诗篇，更是一段美好
的回忆和思念。


