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最爱枇杷花
□李美丹

最解相思意
□郑凌红

读小学时，奶奶的厨房是天花板一样
的存在。

厨房木柜，下层放碗，上层放菜。橱柜
是太爷爷做的，四扇边门分别写着四个字，
有一两个字已经模糊不定了。深秋初冬，
头天晚上吃过的鱼冻，是我最惦记的。奶
奶的青花瓷盘比一般人家里的略大，一条
鱼躺在里面，经过一夜静放，像冰冻的湖
面，透出浅橙的光。只是，这光来自于鱼身
与鱼汤的融合，月老是低温。

有好菜，奶奶叫我到她的厨房。我比
较怕爷爷，明明是想着多夹点，却又本能地
不去动筷。她见状，过来夹上几大筷子装
在我碗里，说小孩子就不用上桌了，我便默
契地出了门去，回到自家的厨房。可是，第
二天中午过后，我就惦记着那鱼冻了。奶

奶打开柜子，端出盘子，用汤勺贴着盘边轻
轻挑起，顺势滑向内里，然后将鱼翻身，“鱼
冻”成圆盘，似蘑菇。米饭过了正点，虽然
从保温的电饭锅里捞出，但显然热情不
够。我打开热水瓶盖，浇上滚烫的开水，浸
泡一分钟，然后滤去水分，米饭便又饱满剔
透起来。鱼冻入碗，遇热化开，米饭慢慢地
披上一层浅黄的油汁，幸福感瞬间绽放开
来。

读初中时，我对同学妈妈做的梅干菜
扣肉垂涎不已，小尝不解渴，便用饭票跟他
换。他吃腻了梅干菜，我吃腻了食堂菜，两
人各取所需，兴奋不已。下课铃一响，食堂
的蒸屉找到刻有自己名字的铝饭盒，便匆
匆往宿舍里赶。掏出钥匙，打开长方形的
小箱子，取出搪瓷碗装着的梅干菜扣肉，往

饭盒里舀上几勺，吃一口饭，拌一口菜。到
了最后，干脆把饭压成粒，梅干菜伴着猪肉
的油汁浇上，认真地搅拌、搅拌，感觉自己
在搅拌半个宇宙。

从那以后，对吃饭这件事，我是既讲究
又不讲究。讲究的是，吃的菜不一定要多
好多贵，但一定要下饭，而下饭的特点一定
要鲜明，要有个性：要么酸，要么辣，要么
咸，要么鲜，要么咸加鲜。酸的如酸菜，无
论是点缀干辣椒单炒，还是加点豆腐粒爆
炒，都是怎一个爽字了得。咸的如豆腐乳，
硬中带软，软中带硬，都是至味，拌着瓶中
的那些芝麻油，往米饭里一浇，口水就从喉
咙里呼之欲出了。

鲜的除了鱼冻，还有猪冻和鸡冻。
土猪肉太香，成冻后黑黄相间，放到饭

里，是猪油拌饭的另一种神仙演绎，块块成
型，味不可言。鸡冻有异曲同工之妙，只是
化开后略带甜意，如果觉得味道淡，可以用
辣椒酱升级，也能到达味蕾的光明顶。

还有不得不提的，是最让人期待、勾人
食欲的青菜豆腐汤拌饭。土锅土灶，喜事
开路，青菜豆腐在内翻腾，成为一桌好菜的
封神之作。那热腾腾的豆腐，软绵绵的青
菜，猪油掺和下的汤汁世界，放在谁的碗
里，都是食欲的挑逗王、生活的解压丸。好
吃吗？太好吃了，吃饱了还想撑着吃。

小舌尖，大回味。都说红豆最懂相思
意。在吃食上，拌饭是偏门，却有奇门遁甲
的功效。我想人生，也是一碗又一碗的拌
饭，拌着拌着，就有了自己的味道。

曾闯入梦里的，那一汪
碧波，是什么时候干涸的呢？
是不是，我手持莲蓬离开的时候，
不小心
带走了她

我归来的时候，房子
争先恐后地站在池塘之上
村庄的眼眸没有了泪滴，泪滴
在我心里

●影子

电影院散场了，我们的
影子在街道上拉得很长，很长
慢慢移动，在斑斓的树底下
月亮，躲了起来
好一会儿，才一点一点，露出脸来

时间打起了盹，街道上只剩下两个
人影。灯光，渐次熄灭，月光送走你
的背影，很多年以前
很多年以后，我仍站在夹竹桃树下
向远方眺望

●从前……

当霜雪一再地撒落
当大风一再地吹
湖面骤起滔天巨浪，山岭
一夜白头，围炉而坐的人忆起
山花烂漫的时节，古道上
铃铛脆响，策马而过的白衣少年
急着运送一束康乃馨，信简
尚未抵达，他已看见家门口
繁花围绕
的篱笆

●在河流中央

每一个人都被生活的河流裹挟着
向前，一浪又一浪地涌来
浪花中有清澈也有污浊，泥沙俱下
顺水而下的路总长不了，回环与激流
才是常态。在急流中
我想学那细小的蚂蚁
把火柴棒高高举起

打盹的时光
（外三首）

□王静

家乡小村

水乡 □徐世君

爱花，也挑花香。
以前兰花排第一，桂花第二。那天闻

到桂花香里有另一种花香，只觉好香，却没
想起来是什么花。直到半月前走在无患子
树下，想拍这些像桂圆的果子，才细辨出是
其貌不扬的枇杷花。一个跳出墙头，一个
努力斜倾，枝叶相抵，无缝衔接。

算起来枇杷花的花期是最长的，可能
是气温低的缘故。在杭州第一次知道枇杷
花开是十五年前的年底，走在河边，沐浴着
暖阳，突然闻到一缕花香，文文静静，不张
扬不喧闹，有点甜，却不腻。当时滞留了好
一会，后来写了：枇杷未开花，摘来一朵石
榴花。题目取自民间的顺口溜。

其实石榴花和枇杷花根本不搭，一个
在头年孕育，一个要端午节前后，间隔半年
之久。我误以为樱珠是水果中最早的，它
春天开花，那枇杷也早，肯定也是春天开
花，有这样想法的时候我们家还没有枇杷
树。枇杷在民谣里听过，也见过，要说有多
少了解那是没有的。菜园里莫名其妙长出
一棵枇杷树的时候，我高兴得像中了大
奖。这苗真是太壮硕了，叶子肥肥大大，杆
子粗，感觉一冒出来就尺把高。多希望当
年就可以开花，结枇杷。更高兴的是水果
树在我家，差不多齐了。

民间还有一句：樱珠好吃口难开，枇杷
好吃核成堆。我看见樱珠，买车厘子，会想
起自家的那三棵樱珠树，耳畔响起大早晨
长嘴鸟呼朋唤友来偷吃的声音，也想起菜
园那棵枇杷树有没有结枇杷。在老家的那
几年，枇杷开过花，可能空间辽阔，花香没
有留意，倒是有人咳嗽来讨剪枇杷叶。见
她们在溪水里洗叶子，我怀疑怎么吃，真有

疗效？后来我也买过同仁堂的枇杷膏，却
一次也没有尝过。

前年，路过一棵枇杷树，摘了几张叶
子。拿回家，我都不想煮，嫌弃叶子瘦长，
灰尘密布，还有虫眼，眼前又浮现自己家的
枇杷树。抵不过现实，洗净煮汤，加老冰
糖，盛在盘子里，颜色淡粉色，口感清甜，我
登时爱上这一口枇杷叶的水了，效果也明
显。后来路过那棵枇杷树，见开花，见结
果，不禁流露感激之情。

枇杷每年都买，像特别大的“解放钟”，
塘栖的白沙。有时并不为吃，是喜欢欣
赏。及至吃完枇杷肉，看那一堆光溜溜的
枇杷核，又多此一举想种起来。枇杷里有
没有枇杷花的香，这是我会琢磨的事情。
一年一度好好盼，好好闻，反正毛茸茸的
花，开在树上，没有可能养在花瓶里，这点
有小遗憾。

我对气味敏感，喜欢的香气很容易捕
捉到。有次在商场闻到兰花香，不是白兰
花，还特意循着香气寻找。又一次，在大街
上闻到枇杷花香，猜想附近一定有枇杷树，
见保安便相问一句，他手指远方，好像有一
棵大枇杷树。昨天路过小巷，空气里都是
我喜爱的枇杷花。放慢脚步四周搜寻，斜
对面平台上露出两棵开着白花的枇杷树，
间杂四棵橘树，橘子泛黄，满满当当挂着。
这人家让我好不羡慕，当时就想，有枇杷树
的地方就绕过去走一走吧。太阳底下轻吸
鼻翼，嗅嗅这怡人的香味，小日子显得充实
而有意境。

枇杷花，别称土冬花、桃李花、九里香、
仙客来花等。果子也叫芦橘、芦枝、金丸、
炎果，这雅称寓意着家运兴旺。

难忘的吆喝声
□叶远钦

“卖五香瓜子，卖蛋卷……”一阵阵清
脆、高亢的吆喝声，萦绕着村子的每一个角
落。一位中年妇女，骑着电动三轮车，正走
村串户推销着各类零食。这此起彼伏的吆
喝声，时而停顿 、时而喧闹，多少年来没有
听到过了。

我想起了很多年前的情景。我们村子
是方圆十里的大村落，父亲是做手艺的，母
亲会持家，因此家里条件比村邻好些，但日
常也几乎没有零食可以吃，唯逢年过节，能
吃上瓜子、花生 、番薯、年糕胖等炒货。所
以，孩子们最大的盼头就是过年。

村里经常会来一些货郎，他们挑着一
担担的各种零食，手里拿着铃铛，高声吆喝
道“买米海糕了，买花生了！”孩子们是很希
望货郎来的，一群群八九岁大小的孩子，跟
在货郎身边转，明知身上没有钱，也希望货
郎能给他们一点吃的，就是围在货郎的零
食担边，看看担子也能解馋。

吆喝声中还有收破烂的。他们虽然穿
得破旧，但人挺憨厚。“收破烂了……收废
品了……”吆喝声从村东传到村北，带着浓

郁的外地口音。
最难忘的吆喝声，是到年底，村子里各

家各户需置办各种年货时。每到腊月，村
里会有个“弹胖”的流动加工点，有个上年纪
的大爷，中等个儿，头戴毡帽，可能是邻近村
子的，他先到村子里主要巷口，吆喝“弹胖
了，年糕胖、米胖、六谷胖、番薯胖……”铿锵
有力的声音，久久徘徊在巷子里。

他的家当，其实也简单，就一个弹胖的
机器，机器很小，圆柱形，末端有表。机器
下面，可以用小柴禾烧。弹胖的地方，一般
选择在晒场或空旷的路段。腊月里，各家
各户都要弹很多年货，会特别忙。天很冷，
但大家热情高涨，说说笑笑，有拉家常的，
有谈庄稼收成，人声鼎沸。不一会儿，那大
爷高声吆喝道：“放炮了，大家走开点，小孩
把耳朵捂上！”随着“砰”的一声巨响，弹胖
机器里，倒出来香喷喷的米胖、年糕胖。

吆喝声里，有甜美的味道，有亲切的记
忆，有难忘的岁月，有无尽的乡情。


