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这里是温州城郊，已近晚上九点，我从老友家吃完
饭往公交站走。喧嚣了一整天的街道渐归平静。走在
街上，空气中仍散发着白天的燥热。

走着走着，便到了仰新公交站。瞧瞧站牌，101 路末
班车时间 21：30。候车的这会儿，我不由想起一名公交
车驾驶员来——今年“五一”他上京接受“全国劳模”的
授奖，这些天我正在编辑《温州交通》夏季期，细细地翻
看着关于他的文章和劳模报告会的照片。那是一张坚
毅而不失温柔的脸庞，眼神中透露出对职业的热爱与执
着。

十几分钟后，101 路公交车缓缓靠
站，车门打开了。“同志，这班车不回市
区的，你要回市区就等下班车吧。”驾
驶员好意提醒。我向驾驶员点点头，
目送车子离开。约莫十分钟后，又一
辆 101 路在站头停下，我很自信地走上
车 去 ，一 股 冷 气 让 人 顿 时 舒 适 了 起
来。车厢内，只有一名女乘客。

“同志，这班车只到双屿站不回市
区的，你是……”驾驶员的声音颇显亲
切。是上车还是下车？我琢磨着向驾
驶员投去一瞥。驾驶员五十来岁，皮
肤有些黑，眼角处露出了几丝皱纹。
我俨然觉得，那一脸的笑容与他的中
年汉子形象不大相符。

“你可以先到双屿站再转车，那里
公交车比较多，我到站再帮你看看怎么样？”驾驶员见我
犹豫不决，笑着问道。他的热情和细心，引起我的好
感。我再次投去目光，倏忽之间，发现那张笑容可掬的
脸似曾相识。再细看：他不就是那照片里的……

他叫许延林，1992 年 21 岁时，从河北衡水参军到了
温州，三年后退伍没回老家，当了一名温州公交驾驶
员。到今年，他足开了三十年的公交……

《温州交通》的封面照总是让我这个主编犯愁。这
些天，我正急着安排时间联系许延林所在的城西公交公
司，落实拍摄劳模工作照。

“你是那个全国劳模……”在靠近驾驶室的座位坐
下，我用不可思议的语气询问。

驾驶员咧着嘴笑了。没错，我坐上了“101 许延林精
品线”！

公交车到了仰义站，上来一名三十多岁的女乘客。
许延林照常微笑着告知她班车不到市区的信息。“我要
到瓯北去，有急事，你这车怎么不回市区呢？怎么会这
样呢？101 不是都到市区的吗？”女乘客面露愠色，絮叨
起来。

“这位乘客，您的意见我会向领导汇报的。”许延林
脸仍是一脸笑容，向她解释着。“您到瓯北，在双屿下车
时可以改乘 B106 路或 98 路在太平寺下车，再到对面站
点换乘 50 路或 70 路。”许延林一口气准确地报出换乘线
路。“那好吧。”女乘客脸色稍霁，在座位上坐了下来。

“我能拍一下你的工作照吗？”我掏出手机问许延
林。他不置可否，笑着操作着手中的方向盘，郊区的夜
景在这个夏日的窗外闪过。

我极力捕捉着许延林专注驾驶的神情，以及他对待
乘客的那份耐心与细致。我突然觉
得，他的每一个动作、每一个笑容，都
透露出对这份职业的尊重与热爱。

公交车到了双屿站，窗外下起细
雨。两位女乘客打着伞下车而去。公
交车要进双屿公交枢纽，许延林见我
迟迟没有下车，像明白了什么，从驾驶
室下来，走上车厢，从车一角的储藏箱
里取出一把备用伞递来：“下着雨呢，
这把伞你先用着，别淋湿了身子。”

我下了车走到站台，许延林向我交
待了一番回市区怎么坐车。夏日的闷
热在细雨中散发着、稀释着，望着渐渐
离去的 101 路背影，我深深地吸了口
气，仿佛这空气的闷热早已被一股温
馨与感动所替代。

在回市区的一路，想着今晚的偶
遇，意外之余，更多的是欣喜，让我如此近距离地感受一
名公交驾驶员那份平凡中的伟大、朴素里的真诚。

几天后，我来到城西公交公司。“哎呀，忘了还伞
了！”再次见到许延林的那瞬间，我才想起还伞的事。恍
然大悟的许延林走上前来，似好友相逢般拍打着我，呵
呵笑着——那是一脸谦逊得让人肃然起敬的笑容。几
天后，我收到公司发来的封面照，却发现那高档相机下
的镜头，总不如我那晚用手机拍的自然。——我决定封
面照用那夜拍的。

后来，我在与许延林的微信聊天中还知道，他在温
州当上公交车驾驶员不久，把在家乡的妻子梁红英也接
到温州，成了一对公交驾驶的“夫妻搭档”。妻子开的是
102 路，两年前还被评上了“鹿城好人”。

《温州交通》夏季期出版了，在几年的主编记忆里，
这是最让我得意的封面。看着封面那熟悉的笑容，不禁
又回想起那近乎不可思议的夏日偶遇：那去瓯北的女乘
客，那中年粗汉子的笑容，还有那把至今未还的雨伞
……

□刘晓华

双休日，陪爸妈外出踏青。问去哪
里，一向热爱旅游的爸爸提议的两个
点，很是出乎意料。

两 个 都 是 当 年 爸 妈 工 作 过 的 地
方。妈妈工作的地方，是在靠近诸暨的
一个偏远小山村；爸爸工作的地方，在
一座高山上。

18 岁的妈妈因为各方面表现出色，
被选为工作组骨干进驻这个村。

“你妈长得漂亮，工作积极肯干，村
里老老少少都很喜欢，房东老奶奶甚至
想认你妈妈做儿媳呢！”这一美好的愿
望自然落了空，否则也就没我了。

爸爸当时不认识妈妈，妈妈在工作
组的表现，是若干年后，有村民写信给
爸爸后才知道的。爸爸说，这个村民当
年暗恋妈妈。

按导航开车一路寻找的路上，讲起
这些青春往事，妈妈的脸上抹上了红

霞，嗔怪道：“都什么年代的事了，提这些干什么？”
“有人追求说明你优秀，这有什么难为情的。”
爸爸的一番开导，逗得我和老公哈哈大笑。
山谷里，桃花、梨花竞相绽放，溪流水波潋滟、鱼翔浅底，静

谧而跃动，好一幅美丽的山水画卷。爸爸看着层峦起伏的高
山，却格外心疼妈妈：“那时候，到乡里开会，都要走山路。这么
大的树木、这么高的野草，你妈妈一个人多不安全。”

村庄早已旧貌换新颜。虽地处偏僻，但家家户户都造起了
楼房，美丽乡村“良田、美池、桑竹之属”如世外桃源的胜景，让
每一个来访的城里人，都恨不得在此美美地度过一生。

房东老奶奶早已不在人世，村里的人和物也已经物去人
非。妈妈依稀认出了当年的影子，可惜暗恋过妈妈的村民，见
了面却根本记不起写信这事。回家后爸爸翻日记，才知道竟是
自己记错了名字。

爸爸当年工作的地方，位于尖角山顶。尖角山距县城 20 多
公里，爸爸在县广播站工作的时候，曾调到山上的微波站，短暂
工作过几个月。

那年，我 9 岁、弟弟 7 岁。妈妈不在身边，我一个人担起照
顾弟弟的责任。

“你自己都那么小，真的很不容易。”已经 40 多年没有故地
重游的爸爸，路怎么走到哪里转弯，仍记得一清二楚。爸爸熟
门熟路地“导航”来到山脚，却怎么也找不到上山的路。

两位村民刚好挑担路过。上前问了，才知道当年上山的路
因挖矿山已经不复存在，距此不远的地方，新做的一条山路，同
样可以到达山顶。

辗转找到路，树木茂密，鸟鸣啁啾，空寂无人，原始的神秘
感扑面而来。一路说，一路忆，走走停停，爬到山顶一废弃的房
子时，个个气喘吁吁，汗流浃背。

爸爸却顾不得多休息，径直往山脊走下去，说微波站就在
山凹。

跟着爸爸连滚带爬找到微波站，房子已荒废，大多倒塌了，
只有墙体还在。

“上面是放一整排电视机的微波站。这是厨房。里面是寝
室，你和弟弟周末上山就住在最里面这间……”爸爸很兴奋，指
着一人多高荒草掩映的废墟，娓娓道来。还淌着汗水的脸上如
打了鸡血，红光满面，刚刚爬山的疲惫荡然无存。

在山凹里造房子并不容易，爸爸说山是他们当年开垦的，
坎也是他们垒的，就连微波站前的一排树也是他们种的。

晚霞满天，在微波站的废墟前，在繁花满枝的树林下，爸爸
定格瞬间，和青春往事干杯。

“这比什么景点都要珍贵。”下山途中，爸爸感慨终于了了
心愿。爸爸回忆，当年调离微波站时，我拿了一张席子，弟弟拿
了一只杯子，一路蹦蹦跳跳，难忘得很。我却一点印象都没有，
我只记得满山的映山红，我和弟弟在一大片一大片红艳艳中追
逐、嬉戏……
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封面照“创作记”

□陆斌星 夜

◎日常之诗/芥草

清晨窗沿的灰
在风的怂恿下，来到了地面
碎纸屑和积木
就是一座座高山

一个家庭主妇的日常
无非是用扫帚
清扫这些琐碎杂乱

无非是黄昏
男人和孩子推门而入
餐桌上热气腾腾

无非是把
最后一片西兰花
浸入盛满糖霜的盘子

◎闪电夏日/罗巴乔

十八岁夏日，周末
一阵悦耳
甜丝丝的空气涌入我的胸腔
哦，对面空置的平房里
搬来了一家三口
那蝴蝶在院子里的山茶花上
一边扭动腰肢
一边哼着小曲
当她的眼眸不小心碰上了
我的
我们都忘记了
嘴巴

◎老房子/林珂伊

奶奶曾经住的老房子

佝偻着
不知道什么时候
众草寇占据了这里
屋瓦愤懑地
从三楼跳下
七零八碎

我与父亲二人
环顾四周
鸟儿的叫声响彻天地
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（仿梵高《罗纳河上的星夜》）


