



160元月租：一个街道如何用“白菜价”的租金，转动温情与产业齿轮？



160元,可能是聚餐时的一顿饭钱,或者能买一件新衣服,抑或五六杯咖啡。但在杭州建德市更楼街道的“合作共富 司机之家”(以下简称“司机之家”),160元可以交一个月的房租。近期,这个“司机之家”项目成为了“浙江有礼·最美杭州”市域文明新实践为民办实事项目(第四批)。

在一般认知中,“司机之家”多是高速公路服务区中供司机短暂休息的场所,而更楼街道办的这个“司机之家”重新定义了“家”的概念:它不仅是一个临时停靠点,还是一个可以长期租住的“卡友宿舍”。

“比群租房强多了,楼下还有很大的场地可以停车。”8月18日,记者跟随货车司机况师傅参观了他的“家”——房间有30平方米,有独立卫生间和阳台。阳光洒进窗户,给人家的温馨。

这样的房间,在“司机之家”这栋楼里,一共有85个。这里原是南方水泥厂的宿舍,现在经过改造,向货车司机开放,月租160元,且无需押金,费用可按天结算。

在货运繁忙的建德城南,更楼街道这个“家”正在创造一个“温暖的奇迹”。

□记者 张亚菁 沙凯迪 □部分图片由更楼街道提供

在外面的日子,要过得和家里一样

“爷爷,你开车的时候带上我可以吗?”孙子小土豆和爷爷撒着娇。

“那你早上要起得早一点,五点钟就要起床哦。”况师傅摸摸孙子可爱的小脸蛋回道。

“那我起不来的话,你要叫我,大声地叫!”稚嫩的气语,透着坚决。

妻子带孙子来小住的日子,让况师傅倍感欣慰。七八月是卡货司机的团聚高峰期,有些夫妻一年也就这两个月或者过年能团聚。

“我老公和我说这里很宽敞的,让我带孙子过来玩。”况师傅的妻子刘姐说,暑假还没到,况师傅就已经迫不及待地想让他们过来。上个月,刘姐带着五岁的孙子小土豆来到“司机之家”团聚了。

一张床、一张饭桌、一个衣柜、一个写字台,组成了况师傅现在的“家”,一个能让他在每日行驶两三百公里的车程后短暂停泊的港湾。况师傅是今年2月份搬进司机之家的,“160元,30多平,你到哪里也租不到这么大的房子。”况师傅做梦都没想到有这样的喜事,“以前是住老板安排的合租房,500元一个月,房间小,卫生间共用,想叫老婆过来小住也不方便。”



况师傅一家

“冰箱、洗衣机、这幅装饰画,还有这些绿植,都是我自己置办的。”况师傅说,“来到这里给人很安心的感觉,我们要把在外面的日子过得和家里一样。”这段时间因为孙子的到来,“家”里又多了一个“儿童角”,放着爬爬垫和许多玩具。

房间里还挂着颈椎牵引器,况师傅说干他这行的都有这种职业病,自己苦一点没事,只想让家人过更好的生活。“我结婚28年了,当年和老婆在一起的时候什么东西都没有,她跟我受一辈子苦。”

对妻子和八十多岁的母亲,况师傅最觉亏欠,“我这个人嘴笨,心里很爱他们,但讲这个话很难为情。”

况师傅说他不擅长表达,把家人生活上的东西都安排好是他表达爱的方式。“2013年,我用攒的钱在安徽老家盖了房子。我拿着杭州这边图纸建的,村里人都说好看,还问我要图纸。”

“刚结婚的时候,老公把家务都包了,现在换我给他烧饭、洗衣服。他干活辛苦,不能再让他更累了,大家要互相体谅。”到建德后,刘姐基本上都在房间里做着况师傅的“后勤”。

8月底刘姐就要带着小土豆回老家去了,“一定要请两天假去千岛湖和灵栖洞玩玩,多陪陪他们。”况师傅说。

暮色降临,锅里滋滋作响,刘姐正煎着况师傅爱吃的油馍,小土豆玩着爷爷买的磁吸积木,房间里盛满了家的声音。况师傅说,这样的感觉让他很安心。



吴师傅一家

卡嫂:这个夏天,远方的牵挂变成身边的安心

白天的暑气仍未消散,货车司机吴师傅拉完了一天的货,停好车,往“司机之家”的生活区走着。房间里,妻子和女儿早已切好了西瓜在等他。下班后和家人在一起,是他一天中最放松的时候。

吴师傅老家在安徽宿州,一年前跟着老乡来到建德,在工地上开工程车,运送砂石材料。今年3月,吴师傅所在的物流公司给员工们租了“司机之家”的单间,货车就停在“司机之家”的停车场,住宿、停车都方便了不少。等孩子一放暑假,妻子李姐就带着小女儿来找他团聚了。

李姐说,一年中,也就孩子放暑假能和丈夫多团聚一段时间。而不在吴师傅身边的时候,李姐的心总是提着。“就觉得他压力挺大的,担心他在外面会不会熬夜加班,路上会不会出什么事情……”想到丈夫的辛苦,李姐鼻头一酸,眼圈也跟着红了起来。

“最担心的时候就是给他打好几个电话都没人接。”遇到这种情况,李姐都不免会多想:是不是路上出什么事了?心里像有两个小人在打架。“后来我就跟他说,如果真的忙,看到消息后就回一个‘在忙’,我就不担心了。”

“没及时回,是因为手机放在车上,人下车了,不过下班以后都会回的。”吴师傅腼腆地笑了笑。

李姐的担心不无道理。货车司机午后开车这段时间,人极易犯困,尤其是夏天。李姐这次到了建德后,一有机会便跟着丈夫出车,坐在旁边提醒他,怕他开车时打盹。

和李姐直爽性子不同,吴师傅性格内敛,话不多。李姐说他是“直男”,平时也不会“花言巧语”。但他有一样爱好,就是养绿植。李姐指着房间里的四五盆植物说,这都是吴师傅从之前租住的房子里搬过来的,还有盆碗莲是新买的,在这个房间里长得生机勃勃。

吴师傅之前开了十几年的大货车,跑长途、睡在车上,一年到头各地奔波。住进“司机之家”后,他有了在这儿长干的想法。吴师傅说,开车虽然辛苦,但在这边干活,工资发放准时,上下班也准时,工作稳定,如果能跟着老板一直干,他以后就留在建德开车了。

记者给他们一家人拍合照时,李姐眼中的这位“直男”主动靠向了李姐,还让李姐也靠过来一点,旁边的女儿笑着看向爸妈,生活的艰辛和苦涩,仿佛都在这一刻得到了消解。

这笔账,怎么算都值

一条新安江将建德的主城区分出南北。随着城市布局的变迁,建德城南新区汇集了农夫山泉、青岛啤酒、南方水泥等一批重点企业,建德南站、汽车城、农贸城、大学城等大项目建设也初显雏形。“杭新景高速寿昌高速口每天有有两三千辆大货车经过,企业发展和城市建设对运输的需求与日俱增。”建德市更楼街道宣传干事沈恒阳说。

“2023年左右,很多大货车都停在汪黄线边上等装货,司机常常吃罚单不说,对城市的面貌以及老百姓的交通安全都是有影响的,我们都接到过附近小区居民的投诉。”沈恒阳回忆。在城市迅速扩张的过程中,一些问题出现了,一些想法也悄然而生。

“司机之家”的楼房是由南方水泥厂老厂房改建而来,“我们把厂区里面的生产线拆除,对场地进行平整,建设停车场。保留办公楼、宿舍楼、食堂作为‘司机之家’住宿楼和物流园招商中心。”沈恒阳介绍,除老房改造之外,“司机之家”还用集装箱移动板房建立了党群服务驿站和淋浴房,“不仅是入住司机,也为其他来往大货车司机提供停车、休息、餐饮等一站式服务。”司机之家的停车费用是10元/天,过路司机可以免费使用休息室和淋浴房,吃饭也可以提前向物业预订,10块钱三四个菜,由街道老年食堂提供。

“司机之家”的建立,给这片繁忙的新区带来了多方利好,其产生的集聚效应正逐步显现。沈恒阳说:“从城市发展和治理的角度而言,‘司机之家’的建立对整个城乡的面貌还有老百姓的交通安全都是有利的。不仅为货车司机带来实际的房租福利,也方便我们对流动人口做规范化的管理。更重要的是,这里形成了一个小型的生态圈,目前已经有多家物流企业入驻,未来还将实现更多物流配套服务的落地。”

更楼街道的账本上,“白菜价”的租金正产生着奇妙的“乘数效应”。“一个月160元的租金,成本核算下来基本没有利润,但‘司机之家’的建设带动了产业集聚和升级,解决了城市治理的隐患,吸引物流企业落户,这么看这笔账怎么算都值。”沈恒阳说。

◎记者手记◎

导航重新亮起,下一段路程的路线在屏幕上延伸。

短短数月85间房间全部住满,对于住在“司机之家”的货车司机们而言,稳定的居住环境让他们的日子更有了盼头,对未来也心生出更多的期许。

全国每年有3800万货车司机常年奔波在路上,他们的从业环境、活动状态需要社会各界给予更多的关注。在国家进一步改善停车休息环境,关心关爱货车司机,保障货车司机合法权益,加快推动道路货运行业高质量发展的大背景下,更楼街道的“司机之家”做出了新的尝试,它恰如一枚精巧的社会齿轮,以近乎象征性的租金,左边咬合着货车司机的归属感,右边推动着区域经济的提升。当一位安徽司机能指着房间说“这是我在建德的家”,当物流企业因集聚效应落户,160元月租金创造的社会效益,早已超越数字本身。或许,这正是一种值得细细琢磨、体会、总结的新型微观样本:用一间30平方米的屋子,同时装下个体的温暖与产业的动能。