



粘知了的欢乐

□艾璞

小时候,到了夏天,在福建莆田的老家乡下,除了到河里或水渠里游泳,抓知了就是另一件激发我们快乐写意的事情。

在堂哥的讲解下,我和小伙伴去了附近的田野里、树林边去找寻蜘蛛网,要有强力黏性的那种。对了,还要拿一根家里晒衣服用的长竹竿。

一般粘了昆虫的蜘蛛网都比较牢固,我们用食指把蜘蛛网来个中间突破,接着搅得全部粘在手指头上,然后放在手心,双手搓几下,蜘蛛网就团成了橡皮泥一样的东西,粘性十足。

中午的日头毒,皮肤像是要给咬下几层来。大人们饱饭后午休了,我和小伙伴乘机溜出,个个手持长竹竿,如同张翼德手持丈八蛇矛,作骑马状,跑到水渠的大石桥边集合。这里也是我们悄悄戏水的地方。

课本上说,蜘蛛的脚能分泌一种汁液,可溶化蛛网,所以它自己不会被蛛网粘住,来去自如。在后山的一棵龙眼树上,我发现了一个蜘蛛网,网里还粘着根树枝,那黏性一定靠得住了。手指头将网捅破,搅几下,搓成团,粘在竹竿的一头。小伙伴们也陆续找到了合格的蜘蛛网,学我的样子很快把“工具”做好。

知了还没开始找,浑身已经湿透,大家不约而同提议,先到水渠里泡一泡降降温。泡完起身,找几根柳条,编成遮阳帽子,扣在头上,就像侦察兵一样,可威武呢,还能伪装自己,省得被知了发现。这些,都是从电影里学来的。

高大的桐油树的叶子上,附着许多知了,演奏起一曲曲交响乐。“风定花犹落,鸟鸣山更幽”,我看换成知了,效

果也一样,整个山腰旁就只有知了在合唱。可惜我们这些小孩个头不够高,竹竿也不长,而且举竹竿时间一长,又要踮脚仰脖,实在吃不消。有时还要几个人合着把力,人多主意多,效果显然差多了,只能晃晃悠悠地作蜻蜓点水状。在知了的狂躁声中,人很快就败下阵来。

我们转移阵地,找到一大片龙眼树,这里比刚才的桐油树低,便于粘知了。龙眼树叶茂密,知了躲在叶子上高歌,我们循着声音找去,明明听到了知了在歌唱,可还是要花很长时间才能辨别它的位置。看准了,蹑手蹑脚地走过去,举起竹竿,竹竿头不能碰到树叶,不然粘住了树叶闹出动静,惊飞知了就前功尽弃;要悄悄接近,稳、准、狠是关键。可我们这些小孩子定力不够,竹竿又重,不是竹竿头碰上树枝,就是竹竿头粘住树叶,有时虽然粘住了知了的脑袋,还是被它挣脱。被粘住的知了也很狡猾,翅膀扑哧几下,看挣扎无用,就装作不动,你一大意,它马上挣扎着逃之夭夭,我们只能晃晃发酸的脖子和手臂,又气又恼地眼看它逃走。

只有准确地粘住知了的翅膀,它才不会飞起来溜之大吉,有时手还被知了的脚划破出血,挣扎中,翅膀破了。品相好的知了,用细小的绳子绑起来,牵着让它飞起来,欣赏它的潇洒劲头,而摆布知了的绳子掌握在我的手中,这是最骄傲的。有些好玩的知了,我玩腻以后,小伙伴看了也眼红,我就用知了和他们换玩具。母亲说,小小年纪倒颇有商业脑袋。

抓知了是会上瘾的,这里头的快乐,只有体会了才能知道。

刻蜡纸

父亲是当老师的。我小时候,常听他说,在师范里读书,粉笔字和刻蜡纸是一门课程;做老师,蜡纸刻不好,那是不合格的。

我曾与父亲一起住在学校里,宿舍也是父亲的办公室。我常趴在他边上,看他手握钢针做的铁笔,一笔一划地刻着蜡纸。纸上的字,基本都是正楷。我看过电影《烈火中永生》,里面的《挺进报》就是这样刻印出来的。

父亲在晚上才有时间刻蜡纸。他那粗糙宽大的手,从长长的圆纸筒里轻轻拉出一张淡黄色的蜡纸,对着白炽灯映照。蜡纸在灯光下泛着光泽,放在黑黝黝条纹细腻的钢板上,散发着一股石蜡的清香。父亲坐得很端正,手的力度不轻不重,蜡纸上一块块小小的方格,在他铁笔的刻划下,发出“吱吱”的声响,一个个字便清晰地呈现在蜡纸上了。刻字时,父亲的嘴巴不停努动,眉头则是紧锁着,眼睛一眨也不眨。

夏夜,白炽灯下蚊虫飞舞。每刻一会儿,浑身沁汗的父亲都要吹走掉在蜡纸上的蚊虫,还要用毛巾擦拭手臂上的汗水,免得与蜡纸沾在一起。我拿起蒲扇给父亲扇风,同时驱赶蚊虫。好几次,扇的力度大了,把蜡纸给吹了起来,结果父亲刻破了纸,出现了小洞,父亲的眉头更紧了,不过他马上把铁笔另一端圆头在蜡纸上稍稍用力磨几下,这就妥了。

父亲最潇洒的是划直线。三角板放在蜡纸上面,铁笔轻轻一划,成了。那时候父亲的嘴巴就不会努动。一张蜡纸刻好,是父亲最轻松愉悦的时刻,他长长地嘘一口气,把蜡纸放在灯光下映照,笑容在他脸上浮现。

蜡纸刻好,便是印刷,那真是纯手工的活。父亲把蜡纸摺在一样大小的纸张上,再按下压板,右手捏着油墨刷子从下到上刷几下,油墨的黏性就把蜡纸与压板粘在了一起,如此就可再摺在纸张上印刷了。我是父亲的小帮手,他每印刷完一张纸,我就用小手指轻轻地纸捏了出来放在边上。

有一次,学着父亲的模样,我也尝试着刻蜡纸。啊,真不是好干的。垫在下面的钢板有纹路,蜡纸又滑,铁笔在手中不听我的使唤,一笔一钩就是写不出字来,最终蜡纸被划得支离破碎。父亲发现后哈哈大笑:“字还没认识几个,就想当老师了啊!”

刻蜡纸多为考试用。刚恢复高考时,同学们没有复习资料,父亲刻了很多讲义给同学们。一个冬天,他搞到一大叠高考资料,连刻了一个星期蜡纸,我至今忘不了他刻蜡纸时给冻僵的手哈气的情景。前些日子,遇到了父亲的一位学生,一位知名的外科医生。提起父亲刻印的讲义,他感激不尽。

改革开放初,家乡的手工作坊兴旺起来,作坊生产的编织袋上,要印商标、厂名等等,也是先在蜡纸上刻好字与图案,用滚筒伴着红色油漆,手工印在袋子上的。父



碧湖神韵

□叶向阳/作

亲那些做采购员的学生,给他揽了不少刻蜡纸的活儿。有一次,编织袋上要印数字,每个袋子上的数字又是不同的,这可累苦了父亲。正是夏天,在一个没有电风扇的屋子里,我给父亲报数字,父亲用毛笔蘸着油漆在编织袋上写。油漆味伴着编织袋的异味十分刺鼻,可我们心里却是欢愉的,因为家里将有一笔小小的额外收入。

刻蜡纸已成往事,但每每想起,父亲刻蜡纸的身影,便在脑海中挥之不去。

□杨国华

追花记

□金晓慧

就在我们眼前,木香像一片金色的瀑布倾泻下来,晚风温柔,余晖洒落点点星芒。下班后,赶不及吃饭,我就拉着丈夫来看花。对着花,我拍了很久,直到天都快暗了。丈夫打趣我说快赶上追花人了:樱花落了追木绣球,木绣球败了追映山红,接下去还有蔷薇、无尽夏、三角梅……

这些年,追逐了一场又一场盛大的花事,每一次都是生命里的春和景明。有一年春日去参加友人婚礼,在陕西农村的果园里第一次看到大片的苹果花。苹果常见,而花与海棠如此相似。还有一个冬天去深圳散心,街头开满了粉色的异木棉,让人充满了对春天的期待。

热爱追花的人,都有颗天南海北的心。春天,出门就是看花人,而我想一年四季都在追花路上,看花复看花,年年不腻:川西四姑娘山里的翠绿菁菁有着纯粹的蓝,杭州玉皇山上的禾雀花奇异而神秘,泉州小院里的炮仗花生猛而鲜活,绍兴河岸的苦楝花影里有乌篷船轻缓而过……繁花绚烂,风光旖旎,追花的人一定很有幸福指数,沾得芳香与甜蜜的人生向着美好。

“原来这就叫黄木香,花如其名呀。”在我的带动下,丈夫也认得了一些植物。我免不了嗔怪几句“拍得差点意思”,但他还是耐心地为我拍下与花的合影。赏花、拍花、追花,也为我们平淡的日常增添了些许温馨:樱花雨、香雪海、紫藤如瀑、蔷薇花墙,繁花胜景值得追花人步履不停。在不断追花中,我也会见识到一些特别,比如老虎须、水鬼蕉、红千层、绿色的樱花、白色的榭木花。

然而并非只是花影翩跹的吸引,有时邂逅花开几乎是心灵的涤荡。很久以后,我还会想起那片牡丹花田。虽长在荒野,却也无碍那种倾城国色,有一种又华美又寂寥的极致。在那个春风吹拂的傍晚,我曾被那种生机盎然深深震撼。

认识来自高原上的同学是好多年前了,然而真正来到高原也是很多年后。“高原上也开着蓝色的花,请记得来看看。”青春的年月里,我们这些来自五湖四海的同学因为缘分相聚,总是会说到自己的故乡,来自青海的姑娘说起云舒天蓝,绿茵的草原,成群的牛羊,还有蓝钻般的龙胆。一直钟情于蓝色的花,矢车菊、蓝雪花、婆婆纳,那种纯粹的蓝让人平静。在几千米海拔的高山草甸,白云就像浮现眼前一样,伸手可摘,难怪龙胆被誉为最接近天空的花朵。名字听来有一种侠义赤诚的气质,但一定是野生坚韧的,在高海拔恶劣气候下傲然绽放。那时,那位青海姑娘的眼里无法掩饰浓重的乡愁,想来也有一份对龙胆的情愫。在远处的雪山掩映下,蓝色的龙胆显得更蓝了,有些美丽只属于永恒的故乡。

这个世界的美丽有一部分一定是由花构成的,云南的蓝花楹,贵州的高山杜鹃,越南湄公河畔的睡莲,索科特拉岛的沙漠玫瑰,那些花开的远方不论多少遥远,总有追花人愿意奔赴风景。

炎夏中

消暑



骄阳在这个南方城市里
尽情发泄着怒火
所谓伏天藏伏,你该躲于何处

炎夏这曲民谣
是用滚烫的词语写就一首抒情诗
朗诵着难耐的无奈与愁苦

而酷热,是生命的必要考量
需要用汗水洗濯
领受季节馈赠给你洗心的礼物

去与植物相依结伴
密叶正在暑风中鼓掌欢迎你
大树以浓荫为你庇护

草帽墨镜是盛夏的标配
你毅然离开空调房
畅游于阳光海的波涛,一路健步

□张德强/诗画