
六十年前的 9 月 1
日，我跨进了绍兴一中
的大门。从乡下来，充
满好奇。

一进校门，就觉得
这学校真大，有内外两
个操场，外操场有许多
的篮球架。两排二层
楼的教学大楼，一排南
北 走 向 ，一 排 东 西 走
向，相交成“7”字。为
什么不对称呢？很快
发现，在本应是二层楼
却成了一排平房的边
上立着一颗炸弹，当然
是个模型，就是这颗炸
弹，将原来对称的二层楼炸成了平地，扔
下炸弹的是日本人。所以，凡在绍兴一
中读过书的学生，都会记住日本人对学
校犯下的罪行。又很快知道，绍兴一中
是所重点中学，并且是省重点，历史很
久，鲁迅先生也在这里任过教。

到一中不久，就感受到这里的老师真
厉害，上课真好听。

我们的班主任姓马，叫马锦轩，名字
就带着学问与书香。马老师教我们数
学。

按常理，数学是很难教生动的，但马
老师却总是教得眉飞色舞，特别那双眼
睛，真的能传神：眼珠会突然向上，停住
了，像是在思索，其实是在引导或暗示学
生去思索，去想一想；眼珠又突然往这边
斜过来或往那边斜过去，这一斜，有着特
别的意思，像是在启发你什么，让你的思
路随着他的眼珠转——真是高明得一塌
糊涂。

一次讲到“无限”这个概念，空间是无
限的，宇宙是无限的，我不理解，觉得天
总该有个边，遥远的地方总该有个壳。
下课了，我追上马老师，说天一定有边有
壳的。马老师看看我，用手向天上一指
说：“将壳捅破呢？”我定在那里，向前走
的马老师回过头来，眼珠斜过来看我。
真是一双会传神的眼睛，我一下明白什
么叫“茅塞顿开”了。

除了马老师，还有一位老师给我留下
特别深刻的印象，老师教化学，姓什么记
不起来了，四五十岁的样子，个子不高，
精瘦精瘦的，走路时，身子前倾，总保持
着一种向前冲的姿势。

教化学是没什么可发挥的，坐着讲都
可以。但老师从走进教室的那一刻起，
全身都显得生动，总是从讲台上下来，双
眼紧紧地盯着他的学生，从气氛上就保
持着与学生最近的距离。一会儿走到东
边，一会又走到西边，所有听课的学生都
能感受到他的专注。

但老师有一个动作很怪，有时会将右
手插入裤袋，裤袋很长，通向身后，他做
这个动作时整个身子都扭曲了，像是去
挠痒。这动作一堂课里有时两次，有时
三次。这是为什么呢？终于有一天，同
学们明白了，老师患着病——脱肛！

一眨眼，六十年了。一眨眼，又一个
教师节过去了。我一直怀念着教过我的
老师，怀念着读过书的学校。

我
的
老
师

初二那年，我随父亲的一
纸调令，转学进入了一所县城
中学，每天都要穿越大半个县
城才能走到学校。迈进教室的
一刻，我双腿像灌了铅，沉重得
再也不想挪动半步。我们的班
主任王老师是位患过小儿麻痹
症的残疾人。那年，我
请假在家养病，王老师
带领班干部，骑着自行
车在疙里疙瘩的铁轨边
缘的窄路上，边走边骑，
来到我家时，大家异口
同声慨叹道：“人家说蜀
道难，你这上学路，也堪
比上甘岭。”

后来有几次，数九
寒天，王老师把我们几
位离家最远的学生叫到
他的办公室，给我们每
人冲了一杯麦乳精。喝
着喝着，心暖了眼泪花
子也冒出来了：老师的
生活也很不易，爱人没
有工作，还有两个儿子
正在读书。记得有次春
游，爬至山顶，王老师一
瘸一拐地给全班同学每
人发了一个烧饼。那一
刻，我突然明白，为何一
路上山，老师背上一直
驮 着 个 沉 甸 甸 的 大 布
包。班长告诉我，这些都是老
师自掏腰包买给我们的。王老
师是我的学生生涯里，遇到的
最周到暖心的班主任。

教我们英语的孙老师，是
位性格柔和、端庄贤淑的军嫂，
常年住在学校的宿舍里，带着
她懂事乖巧的儿子。孙老师从
不训斥我们，讲课时总是柔声
细语，像春风化雨般，遇到我们
不懂的地方，她就耐心地一遍
遍讲解，打各种巧妙的比方，对

待学生就像自己的孩子，满满
的母性之爱，柔和温暖，她总让
我想起一句话：“你的温柔自带
光芒。”有次我经过教师会议
室，无意中听到孙老师提及我，
她说我英语功底扎实，语法口
语都不错，是她的得意门生。

那一刻，我似有一种蔫
巴了的花儿重新绽放的
满血复活感。从此，我
的英语成绩在班里一直
遥遥领先。

教我们语文的古老
师，也是我的伯乐，他
是一位从部队转业的复
员军人，身上总有战士
的 雷 厉 风 行 、干 练 果
敢。我的作文被古老师
一次次当做范文，在他
所教的几个班级讲评和
传阅。可是有一天，我
顾 虑 重 重 地 对 古 老 师
说，我获得高分的《一
次难忘的记忆》，像卢
梭的《忏悔录》，是痛揭
伤疤的，老师能否“饶
了我”，不去讲评这篇
作文。古老师把我叫到
他的办公室，给我讲了
一件他童年时偷西瓜的

“丢人事”。老师微笑
着对我说，年少时不犯

错误，那就不叫孩子，错误促使
我们成长，老师尊重你的意见，
不去讲评这篇作文。

每一位学生，起初都像一
棵棵幼苗，是老师用他们日复
一日、年复一年的心血与精力，
培育与浇灌，才有了丰收季节
的 累 累 硕 果 。 在 这 个 浓 情 九
月，我要向“黑发积霜织日月，
粉笔无言写春秋”的老师道一
声：老师辛苦了，祝节日快乐！

师
恩
难
忘

高三那年，父母的离异，砸碎了我平
静的生活。课堂上我总盯着黑板发呆，
作业本上的字迹越来越潦草，月考成绩
更是一落千丈。班主任找我谈过几次
话，可那些“要加油”“别分心”的叮嘱，像
落在棉花上的拳头，没能触到我心底的症
结。直到某个周三的晚自习，语文老师卢
建明把我叫进了办公室。

办公室很简朴，靠窗的位置摆着一盆
文竹，叶片上还沾着傍晚的水汽。卢老师
没有像其他老师那样翻出成绩单，只是从
抽屉里拿出我的作文本，翻开最新一篇《我
的周末》。那篇作文我写得很敷衍，满纸都
是“无所事事”“天色很暗”这样的消极句
子。他用红笔在“暗”字旁边画了个小小的
太阳，抬头时眼里带着温和的笑意：“你看，
就算阴天，也会有云缝里漏下来的光。”

我忽然就红了眼眶，那些憋在心里的
委屈、恐惧，像决堤的洪水涌了出来。我哽
咽着说自己觉得很孤独，觉得未来一片漆
黑，甚至想过放弃高考。卢老师没有打断

我，只是递来一张纸巾，等我平复情绪后，
给我讲了他自己的故事。原来他年轻时也
曾经历家庭变故，一度放弃学业去工地打
工，是他的老师找到他，在工棚里把他拉回
到教室：“困境是暂时的，知识能改变命
运。”

“你看这文竹。”他指着窗边的植物：
“去年冬天它几乎全枯了，我没舍得扔，按
时浇水，开春就又冒出了新芽。人也一样，
遇到寒冬别放弃，只要心里有光，总能等到
春暖花开。”那天办公室的灯光很暖，他的
声音像春雨般滋润着我干涸的心田。临走
时，他在我的作文本上写下“心有光芒，必
有远方”八个字，那红色的字迹，像一束光，
照亮了我迷茫的前路。

从那以后，我真就变了一个人。课堂

上我不再发呆，认真听讲做笔记；课后我
不再躲在角落里，主动向同学请教问题；
晚自习结束后，我会留在教室多学一个
小时。卢老师也常常关注我，每次批改
完我的作文，都会写下鼓励的评语；遇到

我解不出的难题，他会耐心地为我讲解，直
到我完全明白。

高考成绩出来以后，有一天，我拿着录
取通知书跑到卢老师的办公室。他看到通
知书上的大学名称，脸上露出了欣慰的笑
容：“我就知道，你一定可以的。记住，无论
以后遇到什么困难，都不要忘记心里的那
束光。”那天阳光正好，透过窗户洒在他的
身上，他的身影仿佛被镀上了一层金光。

如今，我也成为一名教师。每当看到
学生们迷茫的眼神，我总会想起卢老师，想
起他办公室里的那盏灯，想起他写下的“心
有光芒，必有远方”。我也像他那样，用耐
心和爱心，给学生们送去一束光。

□汪恒

那一束光

我的大学老师陈金泉，当时半百年纪，
身形略胖，身高一米七上下，头顶右侧的发
丝稀疏得藏不住头皮，便从左侧挪来些，横
扫而过，像是给脑袋斜搭了半边帘子，平添
几分独特的韵味。他常着褐色西装，蹬一
双黑色皮鞋，腋下夹着个黑色公文包，包里
塞满了教科书与讲稿。

陈老师教授我们《古代汉语》，他的课
堂，是一场视听盛宴。他讲课时表情丰富
至极，唾沫随着情绪起伏横飞而出，那手势
挥舞起来，恰似指挥一场盛大的交响乐。
每当讲到兴头上，陈老师总会大喝一两声
同学的姓名，那声音亮如洪钟，仿若武侠世
界里的大侠在酒馆唤伙计上酒，中气十足，
震得人耳朵发麻。不明就里的人还以为他
要提问，实则他性情所致，一时兴起，把同
学的姓名当做韵脚。起初，被点名的同学
都赶忙站起来，屏息凝神，等着问题抛来，

他却只是招招手，让同学坐下，徒留满头雾
水的同学和一教室的哄堂大笑，那笑声里
没有丝毫尴尬，尽是善意与欢乐。看他这
般行径，我们仿佛见到了从《世说新语》里
走出来的名士……

犹记得他讲《诗经·国风·周南》里的
《芣苡》，诗中“捋”字引得他一番生动讲
解。这字意为以手握物，顺移脱取。我自
幼在农村长大，对乡民将稻秆捋绳的场景
再熟悉不过。陈老师为了让同学们直观理
解，点名让一位女同学表演“捋”。那女生
缓缓起身，两手在空中无措地摆动，眼神里
满是无辜与迷茫；其他同学大多埋下头，用
沉默向老师传递“我不会”的信号，我却兴
奋地举手，高呼“我知道”。陈老师一挥手，
我站起身，假想手中有物，来回摩搓。他看
着我，随即模仿，点头称赞“对，就是这样”，
而后询问我姓名与学号。那一刻，我心里

像吃了蜜糖般甜，因为回答问题的学生，期
末考试可据此加分。这小小的鼓励，于我
而言，是莫大的肯定。

我曾写了篇文章向他请教，他双手接
过，一脸严肃，说：“我先拿回去学习，下次
上课再给你提意见。”那郑重其事的模样，
让我既忐忑又期待。果不其然，下次课堂
相见，他热情地与我打招呼，将文章还我，
我打开一看，满眼都是红色墨水笔写的批
语，醒目又温暖。我还向他要书单，他满口
答应，用笔在稿纸上一笔一画写下鲁迅、巴
金、沈从文等大家的名字，那专注的神情，
如同匠人在雕琢一件精美艺术品。

后来，陈老师离开了学校，我再未与他
谋面。可他给予我的那些启发，如同星辰，
一直在我心间闪烁。他让我明白，无论日
后从事何种工作，只要心怀热爱，便能赋予
平凡的日子别样的色彩……

师者陈金泉

一支粉笔，在黑板的田野里
将阳光揉成雪白的文字
笔画生根，偏旁部首的枝杈间
悄然结出姹紫嫣红的果实

有时，为了唤醒一片板结的土壤
她让红色笔迹在纸上蜿蜒
漾开春水的涟漪
延展成花朵的风景

谆谆教诲，亦如春风化雨
浸润我们懵懂的心田
直至某天，她站在落日的余晖里
以笔尖般的手指轻拢白发

眼眸中，又有一片嫩绿的新苗
向着光的方向起舞生长

□王士勋

种春天

□刘华
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□许小强/书桃李天下 春晖四方
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