
老老缸缸记记味味
□杭州市临安区实验初级中学 徐知涵

我的老家是位于临安昌北地区的一个小山村，老家堂
屋西北角蹲踞着一口酱色陶缸，高约半米，釉面被岁月磨
出了细细的裂纹，像是老人干涸的掌纹。沿口那枚指甲盖
大小的豁口，是爸爸年少时玩爆竹刻下的印记。

奶奶总说，这口缸是太爷爷用三斗米换的，年纪比我
爸爸还要大三轮。“能用的物件，断不能糟蹋了。”这是刻
在我们家骨子里的家风，这也让我想起吴越文化中钱氏家
训所倡导的：勤俭为本，自必丰亨；忠厚传家，乃能长久。

每年霜降之后，奶奶总要指挥爷爷搬出那口笨重的大
缸。这个时候，全家总动员，择菜的、清洗的、晾晒的……
这是我们昌北人家在采收山核桃之外又一个重要的农忙
活动——腌冬腌菜。

奶奶佝偻的身影在氤氲的冬阳里不停晃动，把晒过两
天的“高脚白”青菜，一层一层码在大缸里面，码一层菜撒
一层盐，粗盐粒子撒在青菜上发出的簌簌声响，恰似雨珠
叩击黛瓦的清脆韵律。最后用两块厚重的青石，严严实实
地镇在码好的青菜上面。两三天后，再加入适量山泉水，
然后就静待缸里酝酿属于冬天的秘密——山泉浸润的咸
涩里，正生长着能让舌尖起舞的酸冽。一个月后，美味的
冬腌菜就可以隆重搬上农家的餐桌啦！

爸爸上中学住校的青涩少年时代，是就着腌菜咽下
的。搪瓷罐里常年带的是那一味酸爽，保证着一周的下饭
菜。爸爸如今一副人高马大的模样，让我一度认为腌菜的
营养价值其实很不错。他现在对着腌菜总能吃出一种忆
苦思甜的味道，而我只是贪恋这陈年风味在齿间迸溅的鲜
爽，一口气能下三碗饭。

爷爷奶奶年事已高，腌冬腌菜的活计就传到了爸爸手
里。如今大家都崇尚健康饮食，高盐的腌制品早不再是餐
桌上的“宠儿”。但每次掀开大缸的木板盖子，看到黄澄
澄的酸水中浸润着的一棵棵腌菜，一股淡淡的酸香味扑鼻
而来，那“老底子”味道总让人抵挡不了。山中岁月长，老
家小山村至今民风淳朴、邻里和睦。奶奶总是很宝贝自家
出产的腌菜，总郑重地交代爸爸去送左邻右里，送亲戚朋
友。

今年梅雨季，腌菜缸裂开了一道口子，裂纹自缸底蜿
蜒而上，裂纹处沉淀下褐色的盐渍。奶奶很是惋惜了一
阵，嘀咕着“腌菜缸裂掉了，补不起来了，可惜了可惜
了”。爸爸仔仔细细刷洗着缸里的盐垢，像是在抚平岁月
的沧桑，感谢这口大缸曾经带给我们的酸爽鲜冽。

老缸终究卸下了盐渍
的盔甲，却以另一种姿态
继 续 守 护 着 堂 屋 的 晨 昏
——盛放着竹编淘箩、
陈 年 粽 叶 ，还 有 那 些
欲 说 还 休 的 旧 时 光
……
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那一抹青色那一抹青色
□诸暨市高级中学 石易霖

那一抹青色，我总是念念不忘。那青色，是清明果，是
外婆的杰作。

小时候每到清明节前夕，外婆便会变得比往常忙碌
——去市场采购面粉、豆沙馅等用来制作清明果的必需
品。只要外婆一把工具摊放在桌上，我便会高兴得上蹿下
跳，手舞足蹈，不为别的，就是想满足一个单纯的欲念——
吃罢了。我是无心也静不下心来的，不会耐着性子去看外
婆如何对那团面粉揉啊搓啊什么的；我只会自顾自地走
开，跑进外头淅淅沥沥的雨中撒泼玩耍，大人们也不会来
管，任着我的性子。

到了小学，虽然有了学业的插手，但我还是留着那份
珍贵的欢趣。那时候到了清明节，我会再次看着外婆在雨
中出门，回来拎着大袋子。我坐在椅子上，静静看着外婆
将温热的面团“啪”地放在桌上，手上沾了些粉，对着那块
白皙的东西揉啊打啊，好像外婆突然年轻了，变得有力了，
可以力拔群山开天辟地了。外婆又往面团上倒了些东西，
继续揉啊打啊，可面团却逐渐多了一抹青色，而且扩散得
越来越快、越来越大。最后我终于无心观看，便出门去看
雨。淅淅沥沥的雨，似乎也多了一抹青色，尤其是在山的
映衬下。

现在，每年清明节到来，我已经不会再高兴得手舞足
蹈，但想起这个日子，心里便总会触动些什么，妈妈在清明
节后让我带去学校的东西，也会从水果变成那一抹难以忘
怀的青色。一次清明节，我仍旧坐在那张椅子上，询问起
外婆：“外婆，那抹青色是哪里来的呀？”

“那是山上草的汁液。”外婆回答我，“用那个染青是祖
上传下来的习惯风俗。”

我静静地观赏雨中的景致，忽然起身，那山上的草想
必每当清明时便会卷过一座又一座山吧，卷进雨中景致，
卷入清明果中，卷进我心中，将风俗卷起。

那抹青色，就是朴素的美。

打打 麻麻 糍糍
□诸暨市实验教育集团城东小学 徐锦帆

今天是腊月二十二，距离除夕还有七天，记得一年级
的时候学过一首过年童谣，说是除夕前有包饺子、扫房子
等富有年味的准备活动。而今天我计划做的是“打麻糍”。

一开始，我想着做麻糍应该挺简单的。本来我昨天就
想做的，但是奶奶说糯米需要先泡一个晚上才能蒸。没办
法，只能等到今天再做。咳，这一晚的等待，真熬人啊！

终于等到可以做麻糍了，我在心里想：“糯米蒸熟后是
软软糯糯的，做麻糍应该就像玩橡皮泥一样有趣吧！”但是
很快我就摆正了态度：现在的想法有多太天真、多简单，到
时候一定就有多累。

随着香喷喷的糯米出炉，打麻糍活动开始了。奶奶给
我准备了“高仿版”的锅、擀面杖等工具，我把煮熟的糯米
看成一团橡皮泥，一杖一杖打下去，用了何止百分之百的
力气，打得我手都酸了，可米团才凹进去一个小小的坑！
哎，这确实是橡皮泥，不过是干掉的橡皮泥……

不一会儿老爸来帮我继续打，不知道打了多少下，煮
熟的糯米就变成了一团了，拿出来放在一个方盒子上面，
撒上黄豆粉，然后再用擀面杖继续压实，切成块，最后撒上
红糖，就可以吃了。那味道，比棉花糖稍微淡一点，糯糯
的，当然煎一下就更美味了。

舌尖上的美食，很多都是看着简单做起来难，只有尝
试过才知道其中的奥秘和辛苦，所以大人们总说：“一粥一
饭，当思来之不易！”
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星湖的冬天星湖的冬天
□广东省肇庆市第一中学 蔡彦晴

星湖的冬天，没有东北那股冰天雪地的劲儿，也
没有西北的风刮得人缩脖子，倒像个裹着小棉袄的孩
子，浑身散发着暖和又自在的味儿。

星湖的冬阳，要算一年里最贴心的。它不像春阳
那样娇气，风一吹就躲起来；也不似夏阳那般泼辣，晒
得人睁不开眼；更没有秋阳的萧索劲儿。它懒洋洋地
挂在天上，像刚从炉子里拿出来的烤红薯，暖了手，更
暖了心。阳光从云缝里漏下来，洒在湖面上，亮晶晶
的全是金光；给西堤的紫荆树也裹上一层金丝绸，看
着不厚，却足够暖和。这时候，坐在藤椅上，手捧一杯
奶茶，在湖边坐一整天也十分惬意。

湖里的荷花谢了，荷叶也枯了，可湖底藏着不少
生机——在采莲藕的日子，农人们撑着小竹排，划入
湖中，不多时，排上就堆起了满满当当的莲藕。藕上
带着泥，却透着一股鲜嫩。竹排上的小男孩，掰下一
节莲藕，伸到湖里洗去泥，张嘴就啃。星湖的野生莲
藕，咬下时脆嫩爽口，嚼起来满是甜蜜的汁水，不仅滋
味绝佳，更富含营养，这是大自然对家乡人的恩赐。

数不清的候鸟，从北方飞来星湖湿地过冬。本地
的白鹭，像主人似的，扑棱着翅膀忙个不停，与这些远
道来的老朋友叽叽喳喳，谈个不停。它们是在聊路上
见的新鲜事，还是在夸星湖的鱼虾美味呢？

这下，星湖湿地成了鸟的天堂，引来了不少爱鸟
的人。湖边绿道上，有人架起像炮筒一样的摄像机，
有人举着手机拍这些可爱的鸟儿，热闹得很哩。

有意思的是，人们也学会了鸟儿似的“迁徙”！好
多北方的爷爷奶奶，乘坐飞机或高铁，浩浩荡荡来肇
庆过冬。星湖边的广场上，一大早就热闹起来：有人

慢悠悠打太极，有人跟随音乐跳广场
舞，还有人拿着扫帚大的毛笔，在地

上写字……南腔北调的口音
混在一起，聊得比炉子里的
火还热乎——真是南北一家

亲啊！
这就是星湖的冬天，
也是我的冬天。满
是 暖 洋 洋 的 热 闹 ，

还 有 藏 不 住 的
生 机 。 我 想 每
个 冬 天 都 待 在
星湖边，等着那
些鸟儿回来，等
着 那 些 爽 朗 的
笑声回来……

欢迎关注“爱写作的少年”
抖音号

欢迎家长老师扫描二维码加入
“爱写作的少年”交流群（7日内有效）


