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“采蘑菇的小姑娘，背着一个大竹筐，清晨光着小脚
丫，走遍树林和山冈……”采磨菇是少年时期最开心的事
情之一。每年雨季，家乡的山上简直是磨菇的天地，树干
上、树底下、落叶间，到处是磨菇的影子，我总会有一种冲
向树林的渴望。

清晨，我和几个大人腰捆柴刀，手拿拐杖，背着竹篓和
干粮，雄赳赳气昂昂地出发了。柴刀是为了砍掉道路上的
荆棘和茅草，拐杖是用来撑脚，防止滑倒。

种树坞离家三里多地，群山连绵，雾气萦绕，这里的磨
菇特别多，唯一的缺点就是山高路陡，海拔八百多米。等
我们爬上半山腰，已经累得不行。

“你们看，磨菇！”正当我们渐渐丧失信心的时候，带队
的小军喊了一声，快速上前，将磨菇收入囊中。

有时，会有一只野兔从脚下哗啦一下蹿出，沿着那羊
肠小道跳跃而去；有时，在几步远的地方，扑楞楞地会飞起
两三只山鸡，转眼之间又无影无踪。

红伞伞，白杆杆，吃完躺板板。小军大我几岁，是采磨
菇的高手。只要他看一眼，就知道哪些磨菇有毒，不可以
采，哪些可以采。因此每次上山采磨菇，大伙都要拉上他，
让他当顾问兼领队。

蘑菇不是一年四季都能采到的。蘑菇喜雨，盛夏只需
一场雨，各种各样的蘑菇就会探出脑袋，破土而出，油光发
亮，等着你去光顾。若是连日天晴，太阳暴晒，就很难找到
蘑菇的踪影，即便被发现，也大多是腐烂变质的。

小军说，采蘑菇是个技术活，需要耐心和细心。蹲下
身子，扒开草丛，掀开落叶，就会发现藏起来的蘑菇。

我们饿了就啃几口随身携带的冻米糖，渴了就喝几口
山泉水，不知不觉大半天过去了，再看我们的小背篓里，装
满了蘑菇，我们满载而归。

捡回来的蘑菇还需仔细挑拣，拣去泥土和草屑，用水
清洗一番，然后就等下锅烹饪了。磨菇炒肉、磨菇炒豆腐、
磨菇酸辣汤……在母亲的巧手下，一道道美味端上八仙
桌，满屋子飘荡着蘑菇特有的香气。

蘑菇采得多了，一下吃不完，母亲就用布线把它们串
起来晒干。客人来了，蘑菇炖土鸡，是一道不可多得的下
饭菜。蘑菇来自山野，土鸡是自家养的，两者炖到一起，天
作之合，不需要什么调料便是一绝。

耳边响起泉水叮咚的奏鸣曲，指头抚过蘑菇细腻的纹
路，鼻尖萦绕淡淡的草木香，这是山村生活该有的打开方
式。现在，很少有人进山采磨菇，我怀念着采蘑菇的那份
简单而又纯粹的快乐。
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9 月 3 日晚在人民大会堂上演的《正义必胜》文艺晚会
已经落幕多日，然而那歌声、那舞姿、那浓缩后依然气壮山
河的抗战场景，却没有因落幕而散去。

这是一场沉浸式且诗史般的文艺演出。

我看到了，看到了一群群的流浪者，他们的家乡在东
北的松花江上。

我听到了，听到了：流浪，流浪——整日价在关内流浪
的悲叹；听到了：爹娘啊，爹娘啊——那撕心裂肺的呼喊。

《松花江上》唱出了悲与愤的呐喊！

我看到了：看到了手无寸铁的南京市民，真的是手无
寸铁啊。

我看到，侵略者对着市民举起了屠刀。
听到了吗？听到机枪扫射的声音了吗？罪恶的子弹向

着手无寸铁的市民扫射。
30 万同胞的血在流呀流，30 万同胞的遗体在堆呀堆！
这是惨绝人寰的屠杀，这是天人共愤的暴行。
突然，血液凝固了，遗体静默了，凝固成一尊大型的雕

塑。
这雕塑向全世界控告，控告日本侵略者犯下的滔天大

罪；这雕塑向全世界证明，这是日本侵略者罪行的铁证；这
雕塑告诉自己的同胞，别忘这历史，勿忘这国耻！

我看到了：看到黄河在奔腾。
我听到了：听到黄河在咆哮，在怒吼！
听到充溢着卫国之情、激发出浩然正气的《祭黄帝陵

文》。

看到一束光，一束被红星照耀的光。
走，去延安，取上延安的经典，做最革命的中国青年。
一名战士就要离开延安去前线，儿子摸出一把红枣为

爸爸送行；女孩妞妞举着一颗红枣，一颗不知被摸擦过多
少遍的亮晶晶的红枣交到叔叔手上，她要叔叔转给已在前
线的爸爸。

战士搂着两个孩子作出承诺，一定会回来——回来看
孩子们。

承诺没有兑现，两个爸爸再也没有回来！

抗日的烽火在燃烧！
听到了熟悉的旋律、熟悉的歌声：
西边的太阳就要落山了，鬼子的末日就要来到……千

里的铁道线上是我们杀敌的好战场。
地道战，地道战，埋伏下雄兵千百万，千里大平原展开

了游击战。
在那密密的丛林里，到处都安排同志们的宿营地；在

那高高的山岗上，有我们无数好兄弟。
…………
这是 1943 年的 3 月 18 日，这里是江苏淮阴的刘老庄，

他们是新四军某部四连的将士。
为掩护部队与老百姓的安全转移，四连死死钉在刘老

庄，与日寇展开殊死搏杀。

只剩一名战士了，“杀——”，震天动地的一声“杀”！
战士猛地按下引爆器——山崩了，地裂了，阵地上腾起熊
熊火焰，四连八十二名将士全部壮烈牺牲。

刘老庄的母亲站了起来，挺直身，以气贯长虹的气势
发出豪言：莫欺中华无肝胆，母亲膝下百万兵！

母亲，骄傲。她是这样的自豪：补齐了，我们刘老庄有
好儿女，我们将四连补齐了。

听到了这样的一问：四连还在吗？
听到了这样的回答：我是刘老庄连第六千六百七十九

名战士。
啊，刘老庄连是永远的番号！

战火纷飞的年代。
围聚过来一群年轻人，听到了他（她）们的朗诵声：
盼望着，盼望着，春天来了，太阳红起来了。
这是充满希望的《春》的诗意。
战火没停，却弦歌不辍；书声不绝，希望永在。
我听到了优美的旋律，优美的歌声：
一条小路曲曲弯弯细又长，一直通往迷雾的远方。
是林间小路？是绚烂花径？不是，都不是，是一条血

与火交织的路，姑娘将穿过这条路，陪着爱人上战场。
多么坚定，又多么从容，这是苏联卫国战争期间的战

歌。
旋律一下变得急促了：
啊朋友再见，再见吧再见吧再见吧，如果我在战斗中

牺牲，请你把我来埋葬。把我埋在高高的山岗，插上一朵
美丽的花。

这样的视死如归！
笑傲，笑傲法西斯顽敌。
这是南斯拉夫的游击队员，这是南斯拉夫抗击法西斯

的英雄。

胜利的消息从一个不大的“盒子”里传出。
法西斯战败了！日本人投降了！
正义必胜！
不由得闭目深思：

《正义必胜》这个文艺晚会是要纪念什么？
又一次想到了捷克思想家米兰·昆德拉在他的《笑亡

录》中发出的忠告：消灭一个民族，不一定是战争。让这个
民族遗忘自己的历史，摧毁这个民族的文化，便彻底灭掉
了这个民族。

历史是民族的根，文化是民族的魂。
《正义必胜》的可贵就在于 90 分钟的演出正是——
中华民族根与魂的交响，
中华民族根与魂的共鸣，
中华民族根与魂的雷霆！

根与魂
□淘沙

有位在杭工作的外地友人向我吐槽：“你们杭
州人真是奇怪，霉干菜烧肉就罢了，炒四季豆放
霉干菜，蛋炒饭里也放，连三鲜汤里都有霉干菜，
打个嗝都是霉干菜味。不过话说回来，还挺香。”
我听了忍不住笑。的确如此，杭州人爱霉干菜，
爱得深沉，爱得固执。

想起旅居北欧的发小阿梦。去年冬日，她忽
然发我信息，说及即将带混血儿子回国，我回复
需要准备哪些，她只回了三个字，“霉干菜！”

慢慢我才懂得，她在国外生活那么多年，终究
是没能真正融入那边的饮食与文化，或许是一种
骨子里的疏离，又或许是本能地选择归属。她总
会很自然地说起“他们（指外国）”和“我们”，我听
着也觉得自然不过。

霉干菜正式名称最早见于清代乾隆年间的
《本草纲目拾遗》，历史可追溯至先秦时期。在古
代，江南地区会在梅雨季节后将剩余的菜料腌制
晒干以腌菜缸储存，形成独特风味——咸鲜味，
储存时间久。想必外国人不懂霉干菜，不喜欢这
种黑不溜秋散发奇怪味道的食物，想不通发了

“霉”还能吃得津津有味。阿梦金发碧眼的混血
儿子对霉干菜倒是情有独钟，特别是霉干菜烧
肉，他用叉子小心地挑着吃，吃得满嘴油光，用不
怎么流利的中文说：“这个很好吃，我是中国人，
中国杭州的。”

北欧不容易买到五花肉，蔬菜种类也少，有的还是我
们从来没见过的品种，与霉干菜无法“兼容”。所以每到天
寒地冻的日子，阿梦就会煮一锅面条，撒一把霉干菜进
去。有时包饺子、蒸包子，也拌点儿进去。她说，只要闻到
这个味道，就好像又回到了富春江边。

她总记得，小时候我们经过爱珍婶婶家门口，看见晒
匾里摊着的霉干菜，总会偷偷抓一小撮放进口袋，当零食
吃。爱珍婶婶从不责怪，反而笑着问：“鲜不鲜？喜欢就多
拿点。”那时候她还很年轻，喜欢种地，更喜欢做霉干菜。

如今的爱珍婶婶快七十了，儿女都在城里安了家，她
却说什么也不肯离开农村，依然守着她的几分田地。后来
村里统一规划开“快乐农场”，聘请了身强力壮的村民专职
种菜，到时村民们会分到一些收获的蔬菜。眼看着种菜的
活轮不到自己，爱珍婶婶硬是把厂房边闲置的荒地开垦出
一垄垄菜地。村里的老人也学爱珍婶婶，没过几个月，荒
地已长出了满目的新苗。

中国人好像到哪里都想着种菜，更不用说在土地上生
活了一辈子的老人。种地对他们来说，不只是劳动，更是
一种生活的方式。每次我去看爱珍婶婶，总见她在地里忙
碌，黝黑的皮肤晒得发亮，动作却依旧利落。她一见到我
就说：“芥菜快能收了，等我做好霉干菜，你来拿，给阿梦也

带点儿。”
她种菜有自己的一套方法。不肯用化肥，说

那样伤地；也不打农药，说虫子赶走就行，药水
沾在菜上，人吃了不好。只要不下大雨，她每天
一清早就下地，摸摸土，看看菜，小心地挑掉虫
子。她说：“菜跟人一样，要接地气才踏实。”

霜降之后，是割芥菜的时候，爱珍婶婶就开始
忙做霉干菜。收来的芥菜要先晾一天，晒得微微发
软，再一层菜一层盐铺进大缸里，然后她穿上簇新
的高帮套鞋踩实。吱扭吱扭踩菜时，她总哼着歌，
有时是越剧，有时是老调，偶尔走了音，我们听不
清，她也不在意，倒像是专门哼给菜听的。

菜出了缸，还要反复晒好几个太阳。霜降后
的杭州晴天不多，爱珍婶婶的口头禅是“要抢太
阳”。一到出太阳，她家门口就摆出好几张大竹
匾，上面铺满切成段的芥菜，一直晒到菜色转
黑、油光发亮。这时候的霉干菜还没有完全做
成，但已经飘出一种特殊的醇香，不是新鲜菜的
青草气，也不是咸菜那种冲鼻味，而是一种被时
间、土地和阳光一起养出来的味道。

阿梦总说，婶婶做的霉干菜和绍兴的不一
样。绍兴的霉干菜偏咸偏湿，往往压实存缸，吃
一点挖一点。爱珍婶婶的是杭州做法，颜色略
浅，纤维更细，越晒越干，越晒越香，做好直接装
进食品袋，能存好多年不坏。她做的霉干菜烧肉

尤其好吃，肉的油润刚好渗进菜干里，像是早就说好了一
般。婶婶总说：“你看，油都滗出来了，肉不腻了，多吃点。”
可我们的筷子，总是不自觉地伸向霉干菜。

阿梦出国之前，爱珍婶婶给她装了整整十斤霉干菜，
仔细包好塞进行李。机场安检的时候，工作人员以为是可
疑物品，非要开包检查。行李过检的时候，阿梦说她的心
都快跳出来了，别的什么东西没收都行，可千万别是霉干
菜。好在工作人员打开闻了闻，就挥手放行了。阿梦后来
在信里写：“估计那个安检员是江浙人。都说闻香识人，我
们这是闻霉干菜认同乡。”

昨天我打电话给爱珍婶婶，随口问起芥菜的事。她立
刻反问：“你哪里来的芥菜？这时节怎么有芥菜？你从哪
儿弄来的？”我没有芥菜，只是忽然想起了以前做霉干菜的
那些事。电话那头，她沉默了一会儿，说：“下半年有空，你
来学学做霉干菜吧。现在年轻人，都不愿意学了。”

爱珍婶婶还守着她的那片土地，就像霉干菜一直坚守
着它的味道。这个世界上变得太快的东西太多，但总有些
什么值得留下来。比如从前那些简单的回忆，比如阿梦一
直说的“我们”，比如我们杭州的霉干菜。每当看见夕阳下
爱珍婶婶的身影还立在地头，我就知道，有些东西从来都
不会变。
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采蘑菇
□汪东福


