
天气终于凉爽下来。想起乡下的老家还
有一棵枣树，这个季节枣儿也该成熟了。

曾听大姐说，老家门口的这棵枣树，是她
和父亲一道种下的，按说也有四五十年了。
早在孩提时代，我和一群小伙伴就围在枣树
下捉迷藏，身后还跟着调皮的小猫小狗。有一
回，那金钩似的枣棘划破了我的脸蛋，一连几
天血丝影影，至今还留下难以磨灭的记痕。

青青的枣树生命力极强，记得那些年月
农事繁忙，家乡岗高水少，无人浇灌，无人施
肥，无人治虫，更无人料理它。可它却在与鸡
鸭、野草、万物的争春中顽强地生长着。当它
慢慢长大，悄悄地挂着累累果实的时候，大人
小孩才一窝蜂似的开始看上它。

枣树年年长。每到暑期，枣儿在树上还
是青青的，还没有指头般大小，我们就天天注
视着它。虽然大人说，吃了青果会拉肚子，可
小伙伴们每往树下过，一眨眼就摘下一两颗，
把青枣果含进嘴里。很多时候，大家有事没
事也千方百计找理由通过树底下。

暑假快结束的时候，枣果的个子长得差
不多了，果面已泛起点点红斑。这时候，调皮
的同学们常常要来“胡闹”。母亲把看管枣树
的任务交给我，因而，常常在午睡的时间，我会被石块、竹
杆与枣树的敲击声吵醒，喊一声“谁在打枣？”，连忙冲到门
口去看，不见人影，单见青枣和树叶落了一地。

老家的这棵枣树属于南方的什么系列，我至今也搞
不明白，只记得每年大约在农历七月半之后成熟。随
着枣树和我渐渐长大，枣树已经高至房顶。看到枣果
红了一大半的时候，我们便选一个空闲的时间开摘
了。一阵敲敲打打之后，枣子还有躲藏在树梢上的，我
就起身上树去摘，总有不少的收获。

等到收集起来，足有一大筐红枣，母亲常常还要一
小包一小包装起来，往左邻右舍家送去尝鲜。然后，赶
上集镇的墟日，母亲又提上一篮去叫卖，一角一分凑起

来，正好补充下学年我们几个小孩的学费。
剩下的枣儿就与米饭同蒸，如此这般，米饭和
枣儿相得益彰，都能焕发出淡淡的清香。如
果蒸熟的枣儿当天吃不完，还可晒成枣干，客
人来家时招待。

家乡人对红枣是情有独钟的。新娘新郎
成婚时要有红枣，取意“早生贵子”；春节走亲
拜年要有红枣，取意“祝福早春”；中秋赏月要
有红枣，取意“早接丰收”。早些时我每到丈
母娘家，放些红枣煮上几个鸡蛋，算是最上乘
的补品了。

时间一晃，我到城里定居已经二十多年
了。

等到这个双休日，妻子提议要到老家打
枣，正中我下怀。于是，捡起空余的编织袋，
匆匆打点行装，终于赶到了日思夜想的枣树
底下。乍一看，枣儿密密匝匝地缀满枝头，枣
果把倔犟的树枝压弯了腰，原先树下可以通
过大人的小道，如今小孩只能低头走过；向阳
一面的枣果在片片绿叶间泛起点点红光；棕
褐色碗口般粗壮的主干上也比上年多长出许
多枝枝丫丫。

我拿起竹竿往树上一阵猛扫，地上顿时如
下冰雹一般，枣子与树叶晒满了门口的坪地。邻居小
徐一家见到我们，还热情地过来帮着打捡红枣。不到
半天时间，两只编织袋已口满腹圆。

回到县城，一边挑拣着碎末，一边品尝着枣果，我
不禁联想开：枣树常与野草为伍，它是那样的平凡，从
不苛求人们给它的赐予，在大自然间和野草一样用它
的枝叶和根系默默地接收阳光雨露。但是它的品格又
是那么高大，不祈求环境多好，耐得住寂寞和清贫，无
私地给人类带来生态、甜蜜和希望。

望着盘中的枣儿，遥想老家那婀娜多姿的枣树，无
限的敬意油然而生。老家和老家的枣树一样，那就是
我的乡愁。

丝瓜，江山腔叫“天萝”，是吴
语方言，“萝”，发去声，读起来干
脆有力。

我们还把油条叫做“天萝丝”，
“丝”也是去声。 丝瓜和油条的形
体还挺像，都是修修长长的，“丝”
又是怎么来的呢？我问妈妈，她也
不知道，反正老一辈就这么叫的，
就这么代际传承下来了。

我们乡下还有这样的说法：“秋天的丝瓜当补药，
秋天的茄子当毒药。”这样的对比简直就是找伤害的，
茄子服不服呢？我查阅了一下资料：茄子属于寒凉食
品，再加上霜打后茄碱的含量会增加，因此秋败的茄子
最好少吃甚至不吃。至于丝瓜，富含水分和维生素矿
物质，多吃一些既有助于补水，也可以帮助润燥。秋后
的丝瓜营养价值更高，胜过良药。难怪农谚说“秋败丝
瓜胜良药，秋败茄子似毒药”。

这样一来，秋天的丝瓜就比较开心了，但人家又丝
毫不张扬。在菜市场、超市甚至酒店点菜柜里，丝瓜总
是被摆放在显眼的位置，整齐地码放着，翠绿着，不说
话。茄子只能像委屈的小媳妇一样缩在一旁，脸色发
紫，也不说话。但这个是没办法的事，丝瓜、茄子和人
一样，各有各的高光时刻。

丝瓜刨了壳，露出质地青白的肉，柔软，活腻，清
香。它和泥鳅是绝配，丝瓜炖泥鳅是道好菜；丝瓜蛋
汤，丝瓜炒豆腐，清炒丝瓜，炒肉片，都很好吃，软软的，
柔柔的，嫩嫩的，滑滑的，但一定要用菜籽油来炒才香。

丝瓜壳也是一道好菜。切碎，加点咸菜，粗糙，有
嚼劲有味道，如今也被追捧到五星级酒店的餐桌上了。

我对丝瓜的好感却来源于那深绿的叶子，像张开五
指的大手，在池塘里就是一叶小舟了。这小舟曾经载
着一位仙姑，我小时候，常听妈妈讲起这个口口相传的
故事——在她的娘家上余镇雁塘村，一户人家里有个
童养媳，婆婆颇为嫌弃，在池塘的中央岛上种了丝瓜，

把船锁住后，故意安排童养媳去岛上摘丝瓜。不料童
养媳原是仙姑，她摘了两片丝瓜叶，放在水面上，双脚
踩上丝瓜叶，就这么自如地飘了过去，每次都成功摘了
丝瓜回来。后来，仙姑骑着神鹿到了我老家岩下村的
神仙洞里去了。神仙洞下的镇岩寺里，一直供奉着这
位仙姑。小时候，我每次瞻仰这位貌美的仙姑娘娘，都
怀着敬畏，都会想起丝瓜叶的故事。

我总觉得丝瓜叶也是有仙气的。
丝瓜叶随着藤蔓一路绿过去，藤蔓延伸到哪里，叶

子就绿到哪里，紧接着就一路开出黄色娇艳的花，引来
蜜蜂和蝴蝶，花落后就结果了，一根小丝瓜垂吊着，一
天天朝着土地的方向生长，一天比一天沉，好像地球引
力拉长了它，而不仅仅是阳光雨露的滋养。叶子呢，根
部的叶子一天天枯黄衰老，头部的叶子还在嫩绿着生
长，这一路上，从低到高，从下到上，多少世同堂了？丝
瓜一边生长，我们一边采摘，吃也吃不完。

吃不完的丝瓜，不能像南瓜一样晒南瓜干，晒出美
丽的秋景来，只能在藤蔓上一天天老去，叶子枯黄，藤
蔓枯黄。丝瓜呢，不再修长，不再苗条，很沧桑，身体臃
肿膨大，外壳变黄，变硬，一个个轻飘飘地吊着，一副落
寞的模样。最后挂在墙上风干，变成丝瓜络。丝瓜络
里面，装满丝瓜的种子。

丝瓜络不仅可以洗碗，还有别的功用。我们家乡有
句谚语：“天络壳打老公。”意思是高高举起，轻轻放
下。你想啊，丝瓜壳那么轻飘飘的东西怎么打人呢？
这不就是说，我拿个豆腐砸你啊。

到北方出差，我顺道回了趟乡下老家看望父母。
车刚拐进村口，就看见父亲蹲在菜园里摘辣椒。橙红的

太阳悬在西山头，把他的影子拉得老长，竹篮里堆满了红红的
辣椒。他头上的白发沾着细碎的辣椒叶，粗糙的手指熟练地
掐断椒柄，偶尔直起身捶捶腰。我停下车，隔着田垄喊了声：

“爸，我回来了！”他直起身朝我笑，手里还攥着一把红得发亮
的辣椒，像握着一个小小的火把。

母亲早已在院门口张望，围裙上沾着面粉。接过我给他
们买的补品，一边责怪我乱花钱，一边领着我往厨房走：“刚蒸
好的南瓜馍，香着呢。”灶台上的铁锅冒着白汽，掀开锅盖，清
甜的南瓜香混着麦香扑面而来。金黄的馍馍捏得圆滚滚，咬
一口，松软里带着南瓜的绵甜。母亲说，这南瓜长在菜园边，
前几天刚摘了俩：“老品种，甜得很，你小时候最爱吃”。

次日，天刚蒙蒙亮，父亲叫我去刨红薯。地里的红薯藤早
已割倒，只留下褐色的藤茬扎在土里。我拿起钉耙在藤茬的
一侧挖下去，顺势上抬，带着潮湿土腥味和红薯清香的泥土瞬
间被翻开，一窝胖乎乎的红薯裹着泥，胖娃娃似的挤在一起。
父亲蹲在一旁说：“今年雨水足，红薯又大又甜，熬粥最香。”他
蹲下身，伸手拔出最大的那只，满是欣慰。

中午，母亲提着竹篮来送水，篮子里装着刚煮好的玉米。
剥开翠绿的苞叶，金黄的玉米粒冒着热气，咬一口，糯糯的、甜
甜的。“这是最后一茬鲜玉米，还想吃，只能明年了。”母亲说。
她坐在田埂上，看着我和父亲把红薯装进编织袋，“今年的早
熟玉米，收了两千多斤，卖了个好价钱，你爸说明年再多种
点。”我看了眼父亲，他正弯腰捡红薯，后背的衣服已湿透……

下午三四点钟的光景，门前的晒谷场上，晒着新收的稻
谷。父亲和母亲坐在门口休息，我像儿时一样，赤着脚翻稻
谷。谷粒在阳光下泛着琥珀色的光，赤脚踩上去，温热的触感
裹住脚掌，带着细碎的硌痛——那是稻谷尖还没散尽的脆劲
儿，刺着皮肤却让人满是踏实。“再晒一会儿，就拢堆，装袋。”
父亲说。我应着，脚趾蜷起又舒展，沟壑随脚步蔓延，整个晒
谷场上都是谷香。

晚饭了。母亲用新挖的红薯熬了粥，又炒了盘辣椒炒
蛋。红薯粥熬得稠稠的，抿一口，甜意在舌尖散开；红辣椒是
早上摘的，鲜辣够味，裹着鸡蛋的香，一口下去，满是秋的滋
味。父亲倒了杯米酒：“还是家里的菜好吃吧？城里的菜，总
少点味儿。”看着桌上的菜，看着父母眼角的笑纹，我忽然明
白，这饭菜的味儿，是土地的馈赠，是劳作的踏实，更是一家人
围坐在一起的温暖。

夜里，躺在老屋的床上，我听着窗外的虫鸣。想起白天和
父亲一起刨红薯，他满是笑容的样子；想起母亲在厨房忙碌
时，让我多吃点南瓜馍的话语……这些细碎的瞬间，像秋天的
果实一样，沉甸甸地落在心里。曾经以为，成长是离开家乡，
去远方追逐繁华；如今我却感到，最珍贵的幸福，不过是秋天
丰收时，能回家帮父母摘一把辣椒，刨一袋红薯，和他们一起
吃一顿满是烟火气的饭。

离开老家时，母亲往我车里塞满刚摘的南瓜、柿子，新鲜
的鸡蛋，刚榨的芝麻油……“吃完了再回来拿，家里还有呢。”
父亲站在一旁，说，“年底时，等你回来打糍粑、杀年猪……”我
心里温暖，连连点头。原来，这一场秋欢，藏着乡村的烟火气，
更藏着最朴素的幸福——只要肯劳作，肯相守，日子就会像这
秋天的收成一样，满满当当，甜甜蜜蜜。
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