
从夜半到黎明
从清晨到傍晚
这场秋雨，缠绵一日
从未间断对夏的思念

雨声淹没了秋夜的虫鸣
湿润了燥热的蝉
甚至连清晨的鸟鸣
也被雨水淋湿

唯有一曲悠远的笛声
穿过雨林和秋
伴着缠绵的雨声
落入竹简，成就下一个晴天

夕阳西下，枫林晚妆
树干排成威武的队列等候检阅
我拾起一枚宽大的落叶
想为秋天画像

在殷红的尖角上
先用笔涂抹金色云霞
描绘乳白月光
再在叶脉间点染丰收果实

轻风拂动秋的页面
红枫用色彩充盈我的内心
健全了生活韵律
看群山肩披黄昏纱巾，翩翩起舞

他来过，留下画
同事焦俊走了。
听到消息的时候还是有些意

外，尽管知道他生病已经有一些日
子了，但总觉得那么年轻，也许就
好了呢。

因为工作在同一层楼，经常能
见到，走廊或者洗手间，没有急事
的时候会攀谈几句。

他是本土有名气的漫画家，比
我年长一些，我们副刊一旦需要插
画，从来是有求必应。但平时，他
低调得近乎谦卑。

知 道 他 单 身 ，和 父 母 一 起 住
着，还有他的姐姐。好像听人说过
他的过往，但听过就忘了。

听到他走了的消息时，突然就
想起他温和的笑。他的生活非常

单纯。比如他问我最多的话是，最
近是不是又去了哪里哪里。他从
我朋友圈看到的，说他之前也去
过，或者没去过。

另外问我的是，你最近又写了
啥啥啥，这个好，原来也去过。我
们的聊天总是有一搭没一搭的，谈
不上亲近，但有一种人与人之间应
该有的平和。从知道他生病，一转
眼也有一年多了。

这个消息像风吹过，他也风一
样吹过。活着大概就如此，好好活
着，好好爱着。

某一天就风一样过去了。这风
吹过他画的老建筑，有些我们还能
看到，有些已经看不到实物，只能
在他的画中看见了。

□李郁葱
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树是梧桐树，城是南京城。
我始终认为，每座城市都有它的

灵魂，而南京的灵魂，就藏在那些历
经岁月洗礼的梧桐树上。

还记得儿时，几个玩伴最喜欢到
老城南的街上，我们从落叶里寻得最
粗壮的梧桐叶柄，两两相勾，各自憋
红了脸向后拽去。只听见“啪”的一
声，胜负已分。赢家高举残骸，败者
垂头再寻。那时，只觉得好玩，对这
梧桐树背后的故事，却并不知晓。

年岁渐长，老城南的梧桐树也愈
发浓郁，一街的参天巨木，冠盖如云，
委实壮观。我的祖母在一棵老梧桐
树下，支起一张竹床纳凉。她一边给
我摇着蒲扇，一边讲述她的那些陈年
旧事。

“日本鬼子过江那年，梧桐叶子
早都掉尽了。我和干妈坐船逃去了
香港……”讲到留下的亲人再没寻回
时，祖母突然扇柄一顿，收住话头，只
抬眼凝望头顶黑黢黢的梧桐树冠，一
言不发，眼里泛着泪花。

我知道，南京人护树，如同护着
自己的血脉。因为这些悬铃木，早将
金陵的沧桑刻进了年轮的深处：它们
记得 1937 年冬雪里的哭喊，看过长江江面漂过的血
火，听过下关码头离人的呜咽。然后，默默地将根须
在老城墙根下攥紧。树干的瘤结，好似未及拭干的泪
痕。树比人长久，那些见证过血火离乱、呻吟悲泣的
枝干，如今撑起了太平年月的浓荫，托住了秦淮河畔
的明月。

上世纪九十年代初，电锯声划破中山东路的宁
静，六排行道树眨眼间只剩两排。十年后，地铁施工，
倒木横陈，如同战殁者的躯体，未熟的悬铃果摔裂在
地，残留的树桩露出刺眼白芯。

市民们来了，默默将绿丝带系满残存树干，结成
一道无声的守护锁链。最终，市政府颁下一纸铁律：

“原则上工程让树，不得砍伐。”这场守护之战，倒像
极了南京人的脾性：六朝烟水浸润的温吞之下，藏着
石头城般的坚硬不屈。

后来我才知道，这些成了南京人乡愁的梧桐，原
也是异乡客。石鼓路上那株由法国传教士栽下的悬
铃木，在 1872 年扎下了根。真正的盛景，始于 1929 年
的奉安大典。绵长的中山大道两侧，新植的两万株法
国梧桐垂下哀思的枝条，目送中山先生灵柩移向紫金
山麓。从此，它们站成了肃穆的守陵人。

多年后，我举目眺望这一街的梧桐树，只见叶影
婆娑，仿佛藏着未烬的烽烟，挹江门外的枪炮声，似乎
还隐约可闻。我特地去寻童年旧巷，老屋原址早已高
楼林立。唯有梧桐树还守着当年的约定。梧桐叶从
高处簌簌飘落，在风中翻飞如鎏金的蝶。脚下枯叶层
叠，踏出嘎吱脆响。

我俯身拾起一片枯叶，忽觉这轮廓十分眼熟。叶
脉纵横如掌纹，竟像极了祖母手中的那把蒲扇。霎
时，竹床、清风、絮语、烽烟、未尽的故事……都在这片
枯叶中鲜活起来。

或许，梧桐与南京，因树而生，因城而浓，早已在
不知不觉间，长成了彼此的年轮。

我一直在寻找一座山。
这座山，与其他群山一样本是无色的，是四季轮回的风

雨树木为它着墨。但这座山，却因为战火而被重新着色，永
远地染上了独特的色调。那是 1942 年 4 月 18 日留下的一抹
颜色，一道跨越文明与国界的悲壮的红色印记。

寻找这座山，缘于在多种史料里看到这样的记载：1942
年 4 月 18 日，杜立特行动 12 号机坠毁于江山县大桥镇境内，
机组人员威尔德获村民救护。这段文字
表面是平淡的，但我想，在它的背后，肯
定隐匿着一段少为人知且不缺温暖的大
救援故事。

大桥镇是我的故乡。我要寻找的这
座曾被战火灼伤被鲜血染过的山，在连
绵的群峰中并无突兀之处，在没有向导
仅凭方位的情况下，两次寻访，终得一
见。这座山，坐落在大桥镇芳源村，它的
经纬度：东经 118°41′，北纬 28°69′，它的
名字叫洋桥山。一座平平常常的山，一
个普通的地理坐标，因为一段历史，而变
得不同寻常。

如 果 大 山 有 记 忆 ，洋 桥 山 一 定 记
得。1942 年的春天，美军飞行员杜立特
率领的突袭队完成对东京的轰炸后，油
料耗尽，15 架战机几乎在同一时间刺破
云层，或坠毁或迫降，64 名飞行员在同一
片天空下坠向大地。他们的降落伞，恰如风中的蒲公英，一
朵朵地散落在浙赣大地。其中有一朵是威尔德中尉的，它就
飘落在洋桥山上。

如果大山有记忆，洋桥山一定记得。当年，那个金发碧
眼的飞行员按下弹射按钮的瞬间，等待他的是未知的命运和
凶险；当他坠入莾莽夜色中的山林时，伴随他的是饥饿和寒
冷。是厚重的大山，给了他踏实、温暖和信心。当威尔德裹
着降落伞与大山同衾共枕中，大山一定看见过他长久地凝视
着战机拖着浓烟掠过的天际，也一定听到过他的喃喃细语和
均匀的鼾声。

如果大山有记忆，洋桥山一定记得。当威尔德披荆斩棘
走到山脚，在举目无望之时，他遇见了他一生中最难忘的遇
见。一个遇见，塑造起一座用勇气与人性之光凝结成的友谊
丰碑。那是一个叫毛光孝的本地村民，他们素昧平生语言不
通，没得到仼何指令，却敢冒日寇疯狂报复的危险，舍命相
救。而这样的大救援，在同一日，在江山境内，在浙江大地，
有很多起。就是这一群有些连姓名都未被历史记住的农民，

让那些从云端坠落的身影，最终在人间
找到了最温暖的归宿。

洋桥山并不很高但极茂盛，它与周
围的群山构成了一幅逶迤绵延的曲线
图。沿着陡峭的台阶行至半山腰，一座
降落伞造型的塑雕映入眼帘。这是一尊
寓意深刻的设计：40 厘米高的基座，180
厘米的高度和宽度，代表威尔德当年降
落的日期 4 月 18 日；白色收拢形状的降
落伞，寄意飞行员安全着陆这里；底部石
制基座上，刻着“杜立特行动威尔德降
落点”几个字。这是 2024 年“杜立特行
动”纪念日前夕落成的。这不仅仅是个
降落点标识，更是人类在绝境中彼此托
举的精神图谱。

站在这样一座塑雕前，不禁思绪如
云。环顾四周，仿佛此处可见当年降落
伞着陆的情景，它如同一滴墨坠入清

水，顷刻间晕染了一片山林；抚摸着那架玉白的降落伞，好像
可见威尔德从几万英尺的高空，跃出机舱时那飘飘忽忽的身
影；指尖滑过基座的刻字，似乎就触碰到了 1942 年那个春日
的温度……但我确信，这些记忆永远不会消散——它们刻在
石碑上，活在村民的口述史里，流淌在两国人民的血脉中。

一座静谧的山，一个英雄的名字，一位普通的山民，构成
了一座山的故事，留下了一座山的记忆。1942 年 4 月 18 日的
硝烟早已散尽，但洋桥山已不再无名。因为，山河不语，精神
有痕；因为，有些记忆，比山更高，比岁月更长。

如果大山有记忆
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祖辈生活在杭州
半山，确切地说，生活
在半山的虎山脚下，我
小时候也是。

幼时有小伢儿哭
闹不停，特别是天快要
暗 下 来 时 ，大 人 说 一
句：勿要哭嘞，山上老
虎 听 到 要 下 山 来 咯 。
这一招特灵。

半山到底有没有
老虎呢？我小爹爹（小
爷爷）讲给我听的真实
故事如下——

1943 年农历八月
的一天，虎山山北面郑
家埭有个孤老太婆，去
村民种的毛豆地里偷
摘毛豆。她心里发怵
怕被人看见，一边走一
边 老 是 往 身 后 张 望 。
老太婆刚在毛豆地里
蹲下，被躲在毛豆蓬里
的老虎拍了一掌，满脸

是血，她害怕得要命，跑回村里。老虎也
害怕得要命，游过河港逃进了一个孤墩，
躲进了一片甘蔗林。

丁山湖土匪窝的俞法根，听到消息，
带领五六人，带上家伙前去围猎。法根是
丁桥南面水西村人，是丁山湖土匪头头徐
福林的舅姥。

开枪射杀，枪枪致命。但老虎并没有
倒下。众人不放心，又胆小，用一根长毛
竹去桶了老虎几下，老虎轰然倒地，用船
运到蔡家埭，看稀奇的乡民众多。后又运
到丁河船厂柴家墩一个保长家里，剥皮分
解。

十里八里的乡亲听到消息，“讨噶点，
讨噶点”来讨烧熟的虎肉，凡是开口的都
满足。胡庆余堂药店倌赶来，想买一对虎
眼。虎头连同虎眼都炖熟了，一点用场都
没有了，买回去一副老虎头骨。一张虎皮
准备送给超山庙里一个老和尚，暂放在丁
河一农户家的枇杷叶房屋里。后来房屋
发生火灾，虎皮烧毁。

虎山翻过山岭就是郑家埭，直线距离
两千米，半山最后一只老虎定格在 1943
年农历八月的某一天。
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2024年落成的威尔德降落点标识。
（新华社稿）
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