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夏天，我总想去看海。海
浪、沙滩、岛屿……一键开启
度假模式，好像童年里的暑假
也被延长一样。

慕名这里的海上日出，我
特意把酒店订在了离海滩不
远的街区。凌晨四时，闹钟一
响，拉开窗帘，仍是夜幕，但有
些微的光散开。我穿过清静
的街区，路上也有行人前往海
边 。 未 到 五 点 ，天 色 渐 渐 发
亮，海边已经站满了前来观看
日出的游客，绯红的朝霞染透
天边，渐变的晨霞晕染着暗色
的云、金色的光，映衬着远处
的岛屿，船只星星点点。清晨
的 海 风 凉 爽 ，吹 拂 着 我 的 头
发，吹醒了惺忪的双眼。天空
变蓝了一些，云朵散开，霞光
铺染在海面上，人影、渔船、礁
石，轮廓逐渐清晰了。

每次前往海边，我都会去
捡贝壳。听闻附近一处海滩
有很多贝壳，我决定在午后晚
些时候出发。这是一片相对
偏僻清冷的海滩，也许是日头很盛，只有几个大
人带着孩子戏水。不过，烈日之下，海水湛蓝，沙
滩银白，鸥鸟空中飞旋，远洋寄来的明信片在眼
前一览无余。我很快在离海较远的岸边看到了
一些贝壳，生蚝居多，夹杂着常见的蛤蜊、花甲。
据说刮台风时，海水会把生蚝冲向海滩。捡了一
通，倒没有看到太多特别的，仔细寻觅，发现了几
枚比较小的海螺，算是一点收获。这些静静躺在
沙滩的贝壳，诚如海洋这部史诗的注脚，循着迹
象就能探寻到深蓝的神秘与传奇。

沿着沙滩一路漫步，远处的礁石一带有些许
忙碌的人。他们戴着凉帽，拿着锄头，拎着提桶，
从松软的沙地里挖一些青口之类的贝类。继续
往前走，退潮之后的黑色礁石全部裸露在岸边。
未等我走近，就感觉到眼皮底下有成千个虫影移
动，我不禁打了下冷颤，想到这就是爬行速度极
快的海蟑螂，我更加起鸡皮疙瘩了。礁石后面，
蹲着一位干活的妇人，正用专门的刀具挖海蛎，
水桶里已经盛了好些。妇人戴着凉帽，罩子遮住
了大半张脸，她注意到我，微微一笑，很快又低头
干活了，那些海蟑螂就在她附近不断爬行着。她
的沉默质朴，让我想起了母亲生前的样子，我望
向了远处的海。

天气太热，贝壳也不多，我决定换一处海
滩。往回走时，发现沙丘上长着一些植物，除了
仙人掌以外，还有开着黄色花朵的海边月见草，
不小心碰到尖刺略微疼痛。它们原产美国大西
洋海岸和墨西哥沿海，不知何时漂洋过海，在东
方的沿海落地生根，续写着热带的故事。与那些
度假的海滩相比，这片海滩显得原生粗粝，也更
有一种强烈的生命感。

赶在傍晚之前，我去了另一处海滩，那里树
影婆娑，秋千晃荡，多彩的水果摊增添了夏日气
息。这里的沙子细腻白净，大多数游客慵懒地躺
在阳伞下喝冷饮、吹海风，几个少女忙着照相。
我喝着柠檬汁，看着远处发蓝的海水，心想这样
的下午太惬意了。

傍晚时分，终于回到了酒店附近的海滩，这
里又恢复了热闹。游客聚集，逐浪、发呆、玩水、
挖沙。烧烤店、西餐厅开始营业了，咸腥的海水
里混合着人间烟火。驻唱歌手唱起了流行歌曲，
海风加持了这份浪漫，音符在空气中踩起了轻盈
的舞步。

突然，一阵盖过音响的音量传来，沙滩正中
聚集着一群人，原来是清晨出海捕鱼归来的渔
人。他们扯着嗓子谈起买卖，过秤、装货、点数，
几个竹筐里装满了一天的收获：巴浪鱼、银鲳鱼、
黄边小带鱼、八爪鱼、小海兔……日出而作，日落
而息，夜色里有劳作一天后的欣慰与满足。第二
天，天蒙蒙亮，这些人又会向海出发，就像他们的
祖辈一样，书写下蓝色的诗行。

“叮——”烤箱轻响，整个屋子已然被一股暖烘烘、香甜诱
人的气息所包围。那味道，是面粉烘烤后的焦香，是酵母发酵
后的醇厚，还有黄油香甜的奶味，那些各式配料交织出的复杂
而迷人的香气，构成难以抗拒的诱惑，一种莫名的幸福感也随
之袭来。

这样的时候，小徐总是迫不及待地打开烤箱的盖子，眼中
透着孩子般的喜悦和期待，小心翼翼地取出面包，放在冷却架
上，仔细欣赏，像端详一部亲手绘制的美术作品。面包的表
面，或金黄诱人，或抹茶淡绿，或卷曲可爱，或胖胖乎乎，或酥
脆可口，或甜软细腻，或咸香适宜，每一道裂纹、每一个气孔，
都是时间的印记。她伸出食指轻轻按压，感受它的弹性与松
软；她凑近鼻子，深吸一口，慰藉脏腑；她端起手机，“咔咔”拍
照，存档备考；最后，她切下一小块，逐一品鉴，品味其中的层
次与变化。那一刻，是大功告成的成就感。

每次下班回家，常能见餐桌上摆放着新品种面包。“老妈，
尝尝呗！”切好小块，递到我面前，然后眼巴巴地期待着我的
点评。其实我只是喜欢吃，却不懂面包，更喜欢的是她的图
片，然后发发朋友圈炫耀一番，收获很多的赞。

小徐什么时候开始做面包的？记不清了，反正家里突然
就多了好些装备，温度计、电子秤、烤盘、打蛋器、擀面杖、模
具、面包刀、刮刀等等，塞满一只大大的收纳箱，烤箱、面包机
一一就位，当时老徐不以为意：“看她能玩多久。”

午后的阳光透过窗帘的缝隙，大大方方地照进客厅，为这
方寸之地披上一层金色的纱幔。餐桌成了工作台，铺上淡绿
色的长方形揉面垫，穿着围裙，双手忙碌，动作娴熟而富有节
奏感，小徐像在进行一场仪式，每一次称量、每一次搅拌，都
倾注了她全部的专注与期待。面包的品种繁多，从适合秋冬
的香甜肉桂卷到咸香的油浸番茄恰巴塔，从奶香浓郁的蛋奶
哈斯到无油无糖的磨牙坚果面包棒，每一种都精心挑选，每一
次都是新的探索。她相信，每一种面包都有其独特的灵魂，而
她似乎使命在肩，就是唤醒这些沉睡在面粉、水、酵母和盐中
的生命力，让它们在自己的手中绽放。

家里的冰箱还有一瓶她饲养的天然酵母，说是做欧包用

的“鲁邦种”，每两三天就要喂养一次。什么动物都没养活过
的小徐当它作宠物，还请教我该给它取什么名字，“泡泡”？

“满满”？抑或“发发”？冰箱里的小宠万事无忧地吐着泡泡，
在玻璃罐子里肆意蓬发，用它做的面包已经收获了好几茬，名
字却还没定下来。

制作面包的过程，是小徐的一场心灵的旅行。她会根据
不同的季节，调整面团的湿度与温度，春天加入一抹新鲜的香
草，夏日选用冰水降低面团的温度，秋天会让南瓜泥或肉桂焦
糖苹果碎成为面包的新伙伴，冬天则是年节里常有的坚果与
果干，为寒冷的冬日带来一丝丝甜蜜与温暖。这样的细心与
创意，让她的面包不仅仅是食物，更是一件件艺术品，承载季
节的韵味与生活的温度。

而这份幸福，小徐从不吝啬于分享。每当有新品问世，她
总是精心打包，然后带着它们，踏上前往亲朋好友家的路途。

每当有机会前往大城市，她总会去品尝面包，然后带回一
袋袋各式各样的。尤其是杭州，对她而言，这个城市不仅有着
如画的风景，更有着让人难以忘怀的面包文化。无论是传统
的江南风味，还是融合创新的现代款式，都能在她的旅途中找
到踪迹。这些面包，成了她连接自己与世界的桥梁。

老徐每次品尝小徐手作的新鲜面包，都夸张地赞叹：“将
来工作后，不会挨饿了。”一开始，我并不赞同她做面包，总觉
得太浪费时间，年轻人不是应该读书、旅行、谈恋爱吗？面包
店里买点吃吃不香吗？小徐却说，做面包也是一种生活方
式。后来做得多了，我不再反对。反对什么呢？美食当前，不
如好好享受。

有一天，我躺在沙发上悠闲地啃着她的杰作，突然像发现
了新大陆：“小徐，恭喜你终于有一项特长啦！”小徐笑而不
语。

在这个快节奏的世界里，希望她以后拥有宽大的厨房，拥
有大把的闲暇，可以大展拳脚，被世界温柔以待，能常常站在
烤箱旁，透过玻璃门，满心欢喜地看着面包一点点地变化，等
待面包出炉的一刹那——“叮”，热气腾腾，温暖四溢，香飘满
屋。

八棱端砚

做面包的心灵旅行
□王文英
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我从藏家处得到一块端砚，这是今年得到第二个巨型砚
台，心中的激动久不能平静。

这方端砚整体呈八卦形状，也称八棱端砚，最长处直径 30
厘米，颜色似猪肝红，双手一捧，挺重。电子秤上一约，3100
多克。脑海中寻找与之相仿的物体，冷不丁地想起：这不是大
女儿出生时的重量吗？

如此庞大的砚台，古时是富户才能买下。文玩行里有个
规则：茶桌上的不如供桌上的，供桌上的不如书桌上的，书桌
上的不如手上把玩的。而如今我把玩的正好倒了个个儿。我
寻思，正是这方砚台硕大无比，不是手中把玩的物件，才显得
稀罕。也许出自学堂，也许出自大家庭，也许出自公堂，我想
它一定见过大场面。

八棱砚台，顾名思义，八边等长。中间呈圆形凸出，内挖
小渠，与砚边隔开，便于磨墨的时候存储。我在砚台上倒点清
水，水是来自生态第一县的泉水。再按照顺时针方向慢慢地
磨，起先墨锭划开清水，再就是不规则的弧形和怪圈分布在砚
台中央。我喜欢用徽墨，因为徽墨自带药香，隔绝了墨水腐化
的可能。我不断地转圈，没有用全劲。古人说“磨墨如病

夫”，意思是要轻要缓。疯狂的转圈，金贵的墨锭容易折损，
得来不易的端砚也容易留下创伤。

端砚是中国四大名砚之一，与甘肃洮砚、安徽歙砚、山西
澄泥砚齐名。出产于唐代初期端州（今广东肇庆市东郊的端
溪），故名，距今已有 1300 多年的历史。四大名砚中，尤以端
砚为著。端石质坚实、润滑、细腻、娇嫩，用端砚研墨不滞，发
墨快，研出之墨汁细滑，书写流畅不损毫，字迹颜色经久不
变。端砚若佳，无论是酷暑还是严冬，用手按其砚心，砚心湛
蓝墨绿，水气久久不干，故古人有“呵气研墨”之说。

寡淡的墨水逐渐变得浓稠，我清楚地感觉到，墨锭与砚
台就要完全融合了。墨锭化成了四处奔走的飞马，砚台也穿
上了黝黑的战袍。我拿起
笔筒上的毛笔，犹如古时
的战将，执一杆长枪在
泛黄的宣纸上骋
驰。

墨香四溢，砚
台端庄，柳体、欧
体和宋体，我细细
地揣摩。可惜我
的 字 乏 善 可 陈 ，

“战绩”不佳。于
是，我把收集砚台
当成我储存粮草
的行径，希冀经过
积淀能够找到捷径。

□吴严林

把田搬上山，再将它们铺展开来，
层层叠叠。

俯瞰，是丰饶的大地。
仰望，是广阔的天空。

田有多高，庄稼就有多高。
风有多甜，内心就有多甜。

文明的符号，智慧的结晶。像版画，
也像鳞片、金字塔。

在泳溪，我只想结庐而居，
酿造玉液琼浆。
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